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FRIEDRICH NIETZSCHE 

L’ANTICRISTO 
 

Premessa 

Questo libro appartiene a pochissime persone. Forse nessuna di esse esiste an-

cora. O forse sono i lettori che capiscono il mio Zarathustra: come potrei confondermi 

con loro ai quali viene oggi prestato ascolto? Solo il dopodomani mi appartiene. C’è 

chi nasce postumo.  

Le condizioni per cui mi si capisce, e mi si capisce quindi necessariamente, le 

conosco fin troppo bene. Bisogna essere integri fino alla durezza per sopportare 

nelle questioni spirituali la mia serietà e la mia passione. Si deve essere avvezzi alla 

vita sulle montagne, a vedere al di sotto le meschine ed effimere chiacchiere della 

politica e dell’egoismo dei popoli. Bisogna diventare indifferenti, senza mai chie-

dersi se la verità sia utile o fatale per qualcuno… Una predilezione della forza per 

domande che nessuno ha oggi il coraggio di porre; il coraggio del proibito; la pre-

destinazione al labirinto. Un’esperienza fatta di sette solitudini. Nuove orecchie per 

una nuova musica. Nuovi occhi per ciò che è più distante. Una nuova coscienza per 

verità finora rimaste mute. E la volontà per l’economia in grande stile: mantenere la 

propria energia, il proprio entusiasmo… Il rispetto per sé stessi; l’amor proprio, la 

libertà illimitata in relazione a se stessi…  

Ebbene! Solo costoro sono i miei lettori, i miei veri lettori, i miei lettori predesti-

nati: che importanza ha il resto? Il resto è soltanto l’umanità. Si deve essere superiori 

all’umanità. Si deve essere superiori all’umanità per forza, per altezza d’animo, per 

disprezzo…  
 

I 

Guardiamoci in faccia: siamo iperborei. Siamo ben consapevoli della diversità 

della nostra esistenza. “Né per terra né per mare troverai la strada che conduce agli 

iperborei”: già Pindaro riconosceva questo di noi. Oltre il nord, oltre il ghiaccio e la 

morte: la nostra vita, la nostra felicità… Abbiamo scoperto la felicità, conosciamo la 

via, abbiamo trovato l’uscita per interi millenni di labirinto. Chi altri l’ha trovata? 

Forse l’uomo moderno? “Non so che fare; sono tutto ciò che non sa che fare”, sospira 

l’uomo moderno… E’ di questa modernità che c’eravamo ammalati, della putrida 

quiete, del vile compromesso, di tutta la virtuosa sporcizia del moderno sì e no. Una 

simile tolleranza e langeur di cuore, che “perdona” tutto perché “comprende” tutto, 

è scirocco per noi. Meglio vivere in mezzo ai ghiacci che tra le virtù moderne e gli 

altri venti del sud!… Eravamo abbastanza coraggiosi, non risparmiavamo né noi 

stessi né gli altri: eppure per lungo tempo non abbiamo saputo in che cosa impe-

gnare il nostro coraggio. Eravamo diventati tristi e ci chiamavano fatalisti. La nostra 

fatalità era la pienezza, la tensione, il ristagno delle nostre forze. Eravamo assetati di 

lampi e di azioni. Soprattutto ci tenevamo il più possibile lontani dalla felicità dei 

deboli, dalla “rassegnazione”… Ci fu una tempesta nella nostra atmosfera, la natura 
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che noi siamo s’oscurò, perché non avevamo una via. La formula della nostra felicità: 

un sì, un no, una linea retta, una meta…  

 
II 

Che cosa è bene? Tutto ciò che accresce il senso di potenza, la volontà di potenza 

e la potenza stessa dell’uomo.  

Che cosa è male? Tutto ciò che deriva dalla debolezza.  

Che cosa è la felicità? Sentire che la potenza aumenta, che si vince una resistenza.  

Non soddisfazione, ma più potenza; non pace universale, ma guerra; non virtù, ma 

abilità (virtù nello stile rinascimentale, virtus, libera da convenzioni morali).  

I deboli e i malriusciti dovranno perire: primo principio della nostra filantropia. 

Inoltre li si dovrà aiutare a farlo.  

Che cosa è più dannoso di qualsiasi vizio? L'attiva pietà per tutti i deboli e i mal-

riusciti, il cristianesimo...  

 
III 

II problema che qui sollevo non è che cosa debba sostituire l'umanità nella suc-

cessione delle specie (l'essere umano rappresenta un termine): piuttosto che tipo di 

essere umano si debba educare e auspicare, perché più valido, più degno di vivere 

e più sicuro del futuro. Questo tipo di maggior valore è già esistito piuttosto spesso: 

ma come caso fortuito, un'eccezione, mai perché voluto. È stato invece il più temuto: 

finora ha costituito ciò che mette paura. E per paura è stato voluto, educato e ottenuto 

il tipo opposto: l'animale domestico, la bestia del gregge, l'insano animale umano, il 

cristiano...  

 
IV 

L 'umanità non rappresenta, come si ritiene oggi, un'evoluzione verso il migliore, 

il più forte o il più elevato. Quella di «progresso» è soltanto un'idea moderna, vale a 

dire un'idea falsa. L'europeo di oggi vale assai meno dell'europeo del Rinascimento; 

evoluzione nel tempo non significa assolutamente evoluzione, progresso o rafforza-

mento.  

In un altro senso, esistono singoli casi di riuscita che fanno costantemente la loro 

comparsa nelle più svariate parti della Terra e nelle più diverse civiltà dove si ma-

nifesta un tipo superiore, qualche cosa che in relazione all'intera umanità costituisce 

una specie di superuomo. Queste occasioni fortuite di grande riuscita sono sempre 

state possibili, e forse lo saranno sempre. Persino intere generazioni, tribù e popoli 

possono rappresentare, sotto determinati aspetti, tale colpo fortunato. 

 
V 

Non si dovrebbe abbellire né mascherare il cristianesimo: esso ha intrapreso una 

guerra a morte contro questo tipo superiore di uomo, ne ha scomunicato tutti gli istinti 

fondamentali e ne ha distillato il male, il cattivo, l'uomo forte come il riprovevole, 

come «l'abietto». Il cristianesimo ha preso le parti di tutto ciò che è debole, vile, 
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malriuscito; ha fatto un ideale dell'opposizione agli istinti di conservazione della vita 

forte. Ha persino corrotto la ragione delle nature intellettualmente più vigorose, in-

segnando agli uomini a considerare i valori supremi della spiritualità come pecca-

minosi, come ingannevoli, come tentazioni. L'esempio più deplorevole è la corru-

zione di Pascal, il quale riteneva la propria ragione giunta alla perversione per colpa 

del peccato originale, mentre era solo stata corrotta dal suo cristianesimo!  
 

VI 

Davanti a me si apre uno spettacolo desolante e spaventoso: ho sollevato la cor-

tina dalla corruzione dell'uomo. Nella mia bocca questa parola è indenne almeno da 

un sospetto: che contenga un'accusa morale all'uomo. Vorrei sottolinearlo ancora 

una volta: è scevra di ogni ipocrisia morale; e ciò fino al punto che trovo quella cor-

ruzione proprio là dove sinora si mirava più consapevolmente alla «virtù» e alla «di-

vinità». Come si sarà già intuito, intendo la corruzione nel senso di décadence2: so-

stengo che tutti i valori nei quali attualmente l'umanità riassume la sua più alta aspi-

razione sono valori della décadence. 

Definisco corrotto un animale, una specie, un individuo quando perde i propri 

istinti, quando sceglie e preferisce ciò che gli è dannoso. Una storia dei «sentimenti 

più elevati», degli «ideali dell'umanità» - ed è possibile che finisca necessariamente 

per narrarla - quasi costituirebbe anche una spiegazione del perché l'uomo sia così 

corrotto. Considero la vita stessa un istinto di crescita, di durata, di accumulo di forze 

e di potenza: dove la volontà di potenza vien meno, là è il declino. Affermo che que-

sta volontà manca in tutti i valori supremi dell'umanità, che sotto i nomi più santi re-

gnano valori di declino, valori nichilistici.  
 

VII 

II cristianesimo si chiama religione della pietà. La pietà è in antitesi alle affezioni 

toniche che accrescono l'energia del sentimento vitale: ha un effetto depressivo. 

Quando si compatisce si perde forza. La perdita di forza che la vita ha già subito per 

la sofferenza è ulteriormente aumentata e moltiplicata dalla pietà. La stessa soffe-

renza grazie alla compassione diventa contagiosa; talvolta può condurre a una per-

dita collettiva di vita e di energia vitale, che è assurda se rapportata al quantum della 

causa (il caso della morte del Nazareno). Questo è il primo aspetto; ma ve n'è uno 

ancora più importante. Se si considera la compassione in base al valore delle rea-

zioni che di solito scatena, il suo carattere letale appare in una luce assai più chiara. 

La pietà contrasta nel complesso la legge dell'evoluzione, che poi è la legge della 

selezione. Preserva ciò che è maturo per la distruzione; difende i diseredati e i con-

dannati della vita; a causa del gran numero di soggetti cagionevoli di ogni specie 

che mantiene in vita conferisce alla vita stessa un aspetto tetro e incerto. Si è osato 

definire la pietà una virtù (in ogni morale nobile invece viene considerata una debo-

lezza); si è andati ancora oltre, si è fatto di essa la virtù per eccellenza, il fondamento 

e l'origine di ogni virtù; e questo, non bisogna dimenticarlo, solo, in verità, dal punto 

di vista di una filosofia nichilista, che recava scritto negazione della vita sul proprio 
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scudo. Schopenhauer era nel giusto quando affermava: la vita è negata e resa più 

degna di essere negata dalla pietà; la pietà è la prassi del nichilismo. Lo ripetiamo 

ancora: questo istinto depressivo e contagioso contrasta quelli che tendono alla con-

servazione e all'elevazione del valore della vita: sia come moltiplicatore di miseria 

che come conservatore di tutto ciò che è miserabile, è uno degli strumenti fonda-

mentali dell'incremento della décadence: la pietà induce al nulla!... Non si parla del 

«nulla»: al suo posto si dice «l'aldilà», o «Dio», o «la vera vita», o il nirvana, la reden-

zione, la beatitudine... Questa retorica innocente tratta dal dominio dell'idiosincrasia 

religioso-morale appare subito molto meno innocente non appena si intuisce quale 

tendenza in questo contesto si celi sotto i drappeggi di un mantello di parole sublimi: 

la tendenza ostile alla vita. Schopenhauer era ostile alla vita: perciò la compassione 

per lui divenne una virtù... Aristotele, come risaputo, vedeva nella pietà una condi-

zione patologica e pericolosa dalla quale di tanto in tanto era bene liberarsi con un 

purgante: egli intese la tragedia come una purga. A vantaggio dell'istinto della vita, 

si dovrebbe davvero cercare uno strumento per colpire con una punta acuminata 

un'accozzaglia di pietà tanto morbosa e pericolosa, come dimostra il caso di Scho-

penhauer (e sfortunatamente anche quello della nostra intera décadence letteraria e 

artistica da San Pietroburgo a Parigi, da Tolstoj a Wagner), perché possa scoppiare... 

Nella nostra malsana modernità nulla è più dannoso della pietà cristiana. Qui esser 

medici, qui essere inesorabili, qui brandire il bisturi, questo è il compito che ci 

spetta, questa è la nostra forma di filantropia ed è per questa che noi siamo filosofi, 

noi iperborei!  

 
VIII 

È necessario definire chi consideriamo nostra antitesi: i teologi e tutti coloro in 

cui scorre sangue di teologo nelle vene, tutta la nostra filosofìa... Bisogna aver visto 

da vicino questa fatalità, ancora meglio, occorre averne fatto esperienza, esserne 

quasi stati uccisi, per non trovarvi più nulla di divertente (il libero pensiero dei nostri 

naturalisti e fisiologi è, ai miei occhi, una buffonata; costoro mancano di passione per 

tali argomenti, mancano di sofferenza). Questo avvelenamento giunge ben più lon-

tano di quanto si pensi: ho trovato l'istinto teologico della superbia ovunque oggi ci 

si senta «idealisti», ovunque, in virtù di un'origine più elevata, ci si arroghi il diritto 

di guardare la realtà con atteggiamento di superiorità e di estraneità... Proprio come 

il sacerdote, l'idealista ha tutti i grandi concetti in mano (e non solo in mano!), li im-

piega con caritatevole disprezzo contro l' «intelligenza», i «sensi», ['«onore», la «vita 

agiata», la «scienza», vede queste cose al di sotto di sé, come forze nocive e sedu-

centi sulle quali si libra «lo spirito» nella sua pura astrazione, come se l'umiltà, la 

castità, la povertà, in una parola la santità, non avessero finora arrecato alla vita più 

danno di ogni sorta di orrore o di vizio... Lo spirito puro è pura menzogna... Fino a 

quando il sacerdote, questo negatore, calunniatore e avvelenatore della vita per pro-

fessione, verrà ancora considerato una razza superiore di essere umano, non vi potrà 

essere risposta alla domanda: che cosa è la verità? Se questo consapevole difensore 
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del nulla e della negazione viene stimato come il rappresentante della «verità», la si 

è già capovolta...  

 
IX 

Dichiaro guerra a questo istinto teologico: ne ho trovato tracce ovunque. Chiun-

que abbia nelle vene sangue di teologo ha un'attitudine radicalmente falsa e disone-

sta nei confronti di tutte le cose. Il pathos che esso genera è chiamato fede: chiudere 

gli occhi una volta per tutte davanti a sé stessi per non soffrire alla vista di un'incura-

bile ipocrisia. Con questa falsa prospettiva su tutte le cose, ci si crea una morale, una 

virtù, una santità su misura, si unisce la buona coscienza alla falsa visione, si pretende 

che nessun altro tipo di ottica abbia valore, dopo che si è resa sacrosanta la propria 

con le parole «Dio», «redenzione», «eternità». Ho scovato l'istinto teologico in ogni 

dove: è la più diffusa, la più sotterranea forma di falsità esistente sulla Terra. Ciò che 

un teologo percepisce come vero è sicuramente falso: questo è quasi un criterio di 

verità. E il suo istinto più basso di autoconservazione a proibirgli di considerare un 

qualsiasi aspetto della realtà o anche solo di parlarne. Ovunque si estenda l'influenza 

teologica, viene capovolto il giudizio di valore, i concetti di «vero» e di «falso» sono 

necessariamente rovesciati: qui viene chiamato «vero» ciò che è più dannoso alla 

vita, mentre ciò che la eleva, la rafforza, la afferma, la giustifica e la fa trionfare è 

chiamato «falso»... Se capita che, tramite la «coscienza» di prìncipi (o di popoli), i 

teologi allunghino le mani sul potere, non vi sono dubbi su ciò che sempre ne è la 

causa: la volontà della fine, il volere nichilistico brama il potere... 

  
X 

I tedeschi mi capiranno immediatamente se affermo che la filosofia è stata corrotta 

dal sangue dei teologi. Il pastore protestante è l'avo della filosofia tedesca, il prote-

stantesimo stesso ne è il peccatum originale. Definizione del protestantesimo: semi-

paralisi del cristianesimo e della ragione... Basta solo pronunciare le parole «Scuola 

di Tubinga» per capire cosa sia la filosofia tedesca in realtà: una scaltra teologia... 

Gli svevi sono i migliori mentitori della Germania, mentono con innocenza... Perché 

nel mondo accademico tedesco, costituito per tre quarti da figli di pastori e inse-

gnanti, si esultò tanto all'apparire di Kant? Donde proveniva la convinzione dei tede-

schi, che trova eco ancora oggi, secondo cui con Kant inizia un cambiamento verso 

il meglio? L'istinto teologico nel tedesco erudito presagiva quello che era nuova-

mente possibile per l'avvenire... Si disvelava un sentiero segreto verso il vecchio  

ideale; il concetto di «mondo vero» e il concetto di morale come essenza del 

mondo (i due errori più scellerati che esistano!), grazie a uno scetticismo malizioso 

e scaltro, riapparivano, se non dimostrabili, per lo meno non più confutabili... La ra-

gione, il diritto della ragione non arriva tanto lontano... Si era fatto della realtà una 

«apparenza»; un mondo completamente falsificato, quello dell'essere, era trasfor-

mato in realtà... Il successo di Kant è semplicemente il successo del teologico: Kant, 

come Lutero e Leibniz, fu una costrizione ulteriore alla integrità tedesca, di per sé 

poco salda...  
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XI 

Ancora una parola contro Kant moralista. Una virtù deve essere una nostra crea-

zione, la nostra più personale difesa e necessità: in qualsiasi altro senso è solo un 

pericolo. Ciò che non rappresenta una condizione vitale le è nocivo: una virtù dettata 

semplicemente da un senso di rispetto per l'idea di «virtù», come auspicava Kant, è 

dannosa. «Virtù», «dovere», «bene in sé», il bene con il carattere dell'impersonalità 

e dell'universalità: fantasmi, espressioni di declino, dell'estremo indebolimento 

della vita, di cineserie di Kònigsberg. Le leggi più profonde della conservazione e 

della crescita richiedono l'opposto: che ognuno di noi escogiti la sua virtù per sé, il 

suo imperativo categorico. Un popolo perisce quando confonde il dovere personale 

con il concetto di dovere in generale. Niente guasta tanto in profondità e intima-

mente quanto qualsiasi dovere «impersonale», qualsiasi sacrificio al Moloch dell'a-

strazione. L'imperativo categorico di Kant avrebbe dovuto essere percepito come 

mortalmente pericoloso!... L'istinto teologico fu il solo a prenderlo sotto la sua prote-

zione! Un'azione determinata dall'istinto della vita si dimostra retta per la gioia della 

sua attuazione: invece quel nichilista, dalle viscere cristianodogmatiche, intende la 

gioia come un'obiezione... Che cosa è più deleterio del lavorare, del pensare, del 

sentire senza una necessità interiore, senza una profonda scelta personale, senza 

gioia, come un automa del «dovere»? Addirittura è la ricetta per la décadence, per 

l'idiozia... e Kant divenne idiota. Ed era contemporaneo di Goethe!. Questo ragno 

fatale era reputato il filosofo tedesco, e lo è ancora! Mi guardo bene dall'esprimere 

ciò che penso dei tedeschi...Kant non vedeva forse nella rivoluzione francese la tran-

sizione da una forma inorganica dello Stato a una organica? Non si era chiesto se 

esistesse un evento altrimenti inspiegabile se non con una predisposizione morale 

dell'umanità, così che la «tendenza dell'umanità a cercare il bene» si dimostrasse una 

volta per tutte? La risposta di Kant: «È la rivoluzione». L'istinto erroneo in tutto e per 

tutto, la contro natura come istinto, la décadence tedesca fatta filosofia: questo è Kant!  

 
XII 

Escludo pochi scettici che rappresentano il tipo onesto nella storia della filosofia: 

ma il resto ignora i primi requisiti dell'integrità intellettuale. Questi grandi visionali 

ed esseri prodigiosi si comportano tutti come donnicciole: prendono «i buoni senti-

menti» già per argomenti, il «petto in fuori» per mantice della divinità, la convinzione 

per un criterio di verità. Alla fine Kant, nella sua innocenza «tedesca», tentò di con-

ferire a questa forma di corruzione, a questa mancanza di coscienza intellettuale, una 

facciata scientifica sotto il concetto della «ragion pratica»: inventò una ragione spe-

cifica per cui non si dovrebbe badare alla ragione quando la morale, la sublime pre-

tesa «tu devi», si fa sentire. Se si considera che, presso quasi tutti i popoli, il filosofo 

è solo un ulteriore sviluppo del tipo sacerdotale, non sorprenderà più scoprire que-

sta eredità del sacerdote, questa falsificazione davanti a sé stessi. Quando si hanno 

compiti sacri, come quello di migliorare, salvare e redimere gli uomini, quando si 

portarla divinità nel petto, quando si è i portavoce dell'imperativo ultraterreno, si è 

già, con tale missione, al di sopra di ogni valutazione puramente razionale, si è già 
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santificati da un compito simile, sì è già modelli di un ordine superiore!... Che im-

porta a un sacerdote della scienza! È troppo al di sopra di essa! E il sacerdote ha 

dominato fino a oggi! Ha fissato i concetti di «vero» e di «falso»!...  
 

XIII 

Non sottovalutiamo ciò: noi stessi, noi spiriti liberi, siamo già una «trasvalutazione 

di tutti i valori», l'incarnazione della dichiarazione di guerra e di vittoria a tutti i vec-

chi concetti di «vero» e di «falso». Le concezioni più preziose sono le ultime a essere 

scoperte, ma le concezioni più valide sono i metodi. Tutti i metodi, tutti i presupposti 

del nostro costume scientifico attuale sono stati per millenni oggetto del più pro-

fondo disprezzo: a causa loro si veniva esclusi dalla frequentazione di uomini «one-

sti», si era considerati «nemici di Dio», spregiatori della verità, uomini «posseduti». 

In quanto mentalità scientifiche si era dei Ciandala1... Abbiamo avuto l'intero pathos 

dell'umanità contro di noi, la sua concezione di ciò che la verità deve essere, di ciò 

che deve essere il servizio della verità: ogni «tu devi» fino a oggi è stato indirizzato 

contro di noi... I nostri oggetti, i nostri procedimenti, la nostra natura quieta, cauta e 

diffidente: tutto ciò appariva loro assolutamente indegno e spregevole. Alla fine oc-

correrebbe domandarsi, e a ragione, se non sia stato in realtà un gusto estetico 

quello che ha mantenuto l'umanità in una cecità tanto lunga: essa richiedeva un ef-

fetto pittoresco alla verità, pretendeva da chi persegue il sapere anche la produzione 

di una potente impressione sui sensi. La nostra modestia per lunghissimo tempo 

andò contro il loro gusto... Oh, come avevano indovinato bene tutto ciò, questi tac-

chini di Dio!...  

 
XIV 

Noi abbiamo imparato di nuovo il mestiere. Siamo divenuti più modesti sotto ogni 

aspetto. Non traiamo più le origini dell'uomo dallo «spirito», dalla «divinità», lo ab-

biamo ricollocato tra gli animali. Lo consideriamo l'animale più forte perché è il più 

astuto: la sua intelligenza ne è una conseguenza. D'altro canto ci proteggiamo da una 

vanità che vorrebbe trovare espressione persino qui: la pretesa che l'uomo sia il 

grande obiettivo segreto dell'evoluzione animale. L'uomo non è assolutamente il co-

ronamento della creazione: ogni altro essere è, accanto a lui, allo stesso grado di 

perfezione... E affermando ciò già siamo eccessivi: l'uomo è, relativamente par-

lando, tra gli animali il meno riuscito, il più malato e quello più pericolosamente de-

viato dai propri istinti. Con tutto ciò, è certo anche il più interessante! Riguardo agli 

animali, Descartes fu il primo che, con ammirevole coraggio, osò pensare all'ani-

male come a una macchina: tutta la nostra scienza fisiologica è dedita alla dimostra-

zione di tale tesi. Ma noi, logicamente, non mettiamo da parte l'uomo, come pure 

fece Descartes; la nostra conoscenza dell'uomo oggi non supera i confini di una vi-

sione meccanicistica. In altri tempi si attribuiva all'uomo il «libero arbitrio», dote de-

rivatagli da un ordine superiore: oggi gli abbiamo persino sottratto la volontà, nel 

senso che la volontà non può più essere intesa come facoltà. Il vecchio termine «vo-

lontà» serve solo a designare una risultante, una specie di reazione individuale che 
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necessariamente segue da una moltitudine di stimoli in parte contraddittori e in 

parte concordanti. La volontà non «opera» più, non «muove» più nulla... Un tempo 

nella coscienza dell'uomo, nel suo «spirito» si coglieva la prova della sua origine 

superiore, della sua divinità; per renderlo più perfetto gli fu consigliato di rinchiu-

dere in sé i propri sensi, come una tartaruga, di cessare i rapporti con ciò che è 

terreno e di spogliarsi della veste mortale: allora sarebbe rimasta la sua parte es-

senziale, lo «spirito puro». Anche su questo abbiamo cambiato idea: il divenire co-

scienti, «lo spirito», sono per noi un sintomo di una relativa imperfezione dell'orga-

nismo, di un tentativo, di un annaspare, di un errore grossolano, come di una fatica 

in cui viene impiegata inutilmente un'enorme quantità di forza nervosa; neghiamo 

che alcunché possa essere fatto alla perfezione fintanto che è fatto cosciente. Lo «spi-

rito puro» è una pura idiozia: se astraiamo dal sistema nervoso, dai sensi, dalle «mor-

tali spoglie», abbiamo fatto male i calcoli, tutto qui!  

 
XV 

Nel cristianesimo, né la morale né la religione hanno punti in contatto con la 

realtà. Nient'altro che cause immaginarie («Dio», «anima», «io», «spirito», «libero ar-

bitrio», ovvero il «non libero arbitrio»): solo effetti immaginari («peccato», «reden-

zione», «grazia», «castigo», «remissione dei peccati»). Un rapporto tra esseri imma-

ginari («Dio», «spiriti», «anime»); una scienza naturale immaginaria (antropocen-

trica; una totale mancanza del concetto di cause naturali); una psicologia immagina-

ria (soltanto autofraintendimenti, interpretazioni di sentimenti generali piacevoli o 

spiacevoli, per esempio degli stati del nervus sympathicus, con l'ausilio del linguag-

gio di segni dell'idiosincrasia religioso-morale: «pentimento», «rimorso di co-

scienza», «tentazione del demonio», «cospetto di Dio»); una teleologia immaginaria 

(il «regno di Dio», il «giudizio universale», la «vita eterna»). Questo mondo pura-

mente fittizio con suo grande svantaggio si distingue dal mondo dei sogni per il fatto 

che quest'ultimo rispecchia la realtà, mentre il primo la falsifica, la svaluta e la nega. 

Dopo che il concetto di «natura» è stato inventato come antitetico al concetto di 

«Dio», il termine «naturale» è diventato sinonimo di «deprecabile»; tutto questo 

mondo fittizio ha le sue radici nell'odio per il naturale (la realtà!) ed è l'espressione 

di un profondo disagio davanti al reale... Ma ciò spiega tutto. Chi è il solo ad aver 

motivo di astrarsi dalla realtà con le menzogne? Colui che ne soffre. Ma soffrire a 

causa della realtà significa essere un fallimento... La preponderanza del sentimento 

di dispiacere su quello di piacere è la causa di questa morale e di questa religione 

fittizie: ma una tale preponderanza offre pure la formula della décadence... 

 
XVI 

Un esame critico della concezione cristiana di Dio conduce necessariamente a 

un'identica conclusione. Un popolo che crede ancora in se stesso ha ancora il pro-

prio Dio. In lui venera le condizioni grazie alle quali ha prosperato, le proprie virtù; 

proietta il suo appagamento, il suo sentimento di potere su un essere a cui si può 

rendere grazie. Chi è ricco vuole donare; un popolo fiero ha bisogno di un Dio a cui 
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fare sacrifici... Sulla base di queste premesse, la religione è una forma di gratitudine. 

Si è grati per sé stessi: per questo si ha bisogno di un Dio. Un Dio deve poter essere 

allo stesso tempo utile e nocivo, amico e nemico. Lo si venera nel bene e nel male. 

La castrazione contronatura di un Dio per un Dio soltanto del bene sarebbe qui al di 

fuori di tutto ciò che si può auspicare. Si ha bisogno del Dio cattivo come del Dio 

buono, poiché non si deve certo la propria esistenza alla filantropia o alla tolle-

ranza... Quale importanza avrebbe un Dio che non conoscesse alcunché della rab-

bia, della vendetta, dell'invidia, della derisione, della scaltrezza, degli atti di vio-

lenza? Al quale fossero sconosciuti persino i più estatici ardeurs della vittoria e della 

distruzione? Un tale Dio sarebbe incomprensibile: perché averlo dunque? Certo: 

quando un popolo è in disfacimento; quando sente svanire completamente la fede 

nel futuro e la speranza della libertà; quando nella sua coscienza la servitù diventa 

di prima necessità e le virtù dei servi sono una condizione della sua sopravvivenza, 

allora anche il suo Dio deve modificarsi. Ecco che diviene bigotto, timido e modesto, 

raccomanda la «pace dell'anima»: non più odio, ma indulgenza, «amore» per gli 

amici e pure per i nemici. Moraleggia continuamente, s'insinua strisciando nella tana 

di ogni virtù privata, diviene il Dio per tutti, l'uomo del privato, un cosmopolita... Un 

tempo rappresentava un popolo, la forza di un popolo, tutto ciò che nell'anima di un 

popolo vi era di aggressività e sete di potere: ora è soltanto il buon Dio... In effetti 

per gli dèi non c'è alternativa: o sono la volontà di potenza, e quindi saranno dèi di 

un popolo, o sono l'incapacità alla potenza, e allora diventeranno necessariamente 

buoni... 

 
XVII 

In tutte le forme in cui viene meno la volontà di potenza si verifica sempre pure 

una regressione fisiologica, una décadence. La divinità della décadence, recisa di 

tutte le sue virtù e i suoi istinti più virili, diviene allora il Dio dei ritardati fisiologici, 

dei deboli. Questi non si definiscono deboli, ma «buoni»... Senza apportare ulteriori 

esempi, si capisce in quale momento della storia divenne per la prima volta possi-

bile la dualistica finzione di un Dio buono e di un Dio cattivo. Con il medesimo istinto 

con cui i sottomessi riducono il proprio Dio al «bene in sé», essi cancellano le buone 

qualità del Dio dei loro conquistatori; si vendicano sui dominatori demonizzando il 

loro Dio. Il buon Dio e il diavolo: sono entrambi risultati della décadence. Come è 

possibile ancora oggi rimettersi così tanto alla semplicità dei teologi cristiani, al 

punto di sostenere con essi che l'evoluzione del concetto di Dio, dal «Dio d'Israele», 

dal Dio di un popolo al Dio cristiano, compendio di tutte le bontà, sia un passo avanti? 

Ma Renan lo fa. Come se Renan avesse diritto alla ingenuità! Ma il contrario salta agli 

occhi. Quando le condizioni di una vita ascendente, quando tutto ciò che c'è di forte, 

coraggioso, imperioso e fiero viene escluso dal concetto di Dio; quando passo dopo 

passo declina a simbolo di bastone per gli infermi, di àncora di salvezza per quelli 

che stanno annegando; quando diventa il Dio della povera gente, il Dio dei pecca-

tori, il Dio dei malati par excellence, e i suoi attributi «salvatore» e «redentore» ri-

mangono quali unici attributi del divino: di cosa parla una tale trasformazione? una 
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simile riduzione del divino? Certo: finora il «regno di Dio» si è ingrandito per mezzo 

di ciò. Un tempo Dio aveva soltanto il suo popolo, il popolo «eletto». Frattanto, pro-

prio come il suo stesso popolo, è andato in terre straniere, ha vagabondato; da allora 

non si è più fermato in alcun luogo: finché si è sentito a casa ovunque, il gran cosmo-

polita, fino a quando ha avuto la «grande maggioranza» e metà della Terra dalla sua 

parte. Ma il Dio della «grande maggioranza», il democratico tra gli dèi, tuttavia non 

è divenuto un fiero Dio pagano: è rimasto ebreo, il Dio del cantuccio, il Dio di tutti i 

luoghi e degli angoli oscuri, di tutti i quartieri malsani dell'intero mondo!... Come in 

precedenza, il suo impero mondiale è un regno d'oltretomba, un ospedale, un im-

pero sotterraneo, un impero del ghetto... Ed egli stesso è così emaciato e debole, 

così décadent... Persino i più esangui tra i pallidi sono riusciti a dominarlo, i signori 

metafisici, gli albini del concetto. Costoro gli hanno tessuto intorno la loro tela tanto 

a lungo che, ipnotizzato da quei movimenti, è divenuto egli stesso un ragno, un me-

tafisico. Allora ha ripreso a tessere il mondo fuori di sé, sub specie Spinozae, e da 

quel momento si è trasformato in  qualcosa di ancor più pallido e inconsistente, si è 

mutato in un «ideale», uno «spirito puro», un «absolutum», una «cosa in sé»... Deca-

denza di un Dio: Dio è diventato una «cosa in sé»...  
 

XVIII 

La concezione cristiana di Dio, Dio come Dio dei malati, Dio come ragno, Dio 

come spirito, è una delle concezioni di Dio più corrotte che siano mai state raggiunte 

sulla Terra. Forse rappresenta persino il livello più basso nell'evoluzione discen-

dente del tipo di divinità. Dio degenerato nella contraddizione della vita, invece di 

esserne la trasfigurazione e l'eterno sì! In Dio una dichiarazione di ostilità alla vita, 

alla natura, alla volontà di vivere! Dio come formula per ogni calunnia del «mondo 

di qua», per ogni menzogna del «mondo aldilà»! In Dio il nulla deificato, la volontà 

del nulla santificata!...  

 
XIX 

Che le razze forti dell'Europa settentrionale non abbiano ripudiato il Dio cristiano 

certo non fa onore alla loro attitudine religiosa, per non parlare del loro gusto. 

Avrebbero dovuto sentirsi obbligate a farla finita con un prodotto della décadence 

tanto malato e decrepito. Invece pesa su di loro una maledizione per non essersene 

disfatti: hanno accolto la malattia, la vecchiaia, la contraddizione in tutti i loro istinti, 

da allora non hanno più creato alcun Dio! Quasi due millenni e non un solo nuovo 

Dio! Esiste invece ancora questo pietoso Dio del monoteismo cristiano, come di di-

ritto, come un ultimatum e un maximum della forza creativa di Dio, del creator spiritus 

nell'uomo! Questo ibrido di declino fatto di nulla, concetto e contraddizione, in cui 

trovano la loro sanzione tutti gli istinti della décadence, tutte le viltà e le stanchezze 

dell'anima!  

 
 

 



11 

 

XX 

Con la mia condanna del cristianesimo non vorrei avere fatto torto a una religione 

affine che addirittura giunge a superarlo in quanto a numero di fedeli: il buddhismo. 

Entrambe, essendo religioni nichilistiche, sono correlate, sono religioni della déca-

dence; ma si differenziano l'una dall'altra in modo sorprendente. Il critico del cristia-

nesimo è profondamente grato ai saggi indiani, giacché ora è possibile comparare 

queste due religioni. Il buddhismo è cento volte più realista del cristianesimo, ha 

ereditato un modo freddo e oggettivo di porsi i problemi; nasce dopo un movimento 

filosofico durato centinaia di anni; appena esso sorge, il concetto di «Dio» è già eli-

minato. Il buddhismo è l'unica religione veramente positivistica che la storia ci mo-

stri, anche nella sua teoria della conoscenza (un rigoroso fenomenalismo); esso non 

parla più di «lotta contro il peccato» bensì, e in ciò dando del tutto ragione alla realtà, 

di «lotta contro il dolore». Si è già lasciato alle spalle, e questo lo distingue profon-

damente dal cristianesimo, l'autoinganno dei concetti morali; si trova, per esprimere 

il concetto con parole mie, al di là del bene e del male. I due fatti fisiologici su cui si 

fonda e sui quali concentra il suo sguardo sono: innanzi tutto un'eccessiva eccitabilità 

della sensibilità che si esprime con una raffinata capacità di soffrire, e in secondo 

luogo un eccesso di intellettualismo, una vita spesa troppo a lungo sui concetti e sulle 

procedure logiche, sotto i quali l'istinto personale ha subito il male a vantaggio 

dell’«impersonale» (due condizioni che, come me, almeno alcuni dei miei lettori, gli 

«obiettivi», conosceranno per esperienza). Sulla base di tali condizioni fisiologiche 

si sviluppa un stato di depressione: contro essa Buddha prende delle misure igieni-

che. Vi oppone la vita all'aria aperta, la vita in movimento; la moderazione e la scelta 

dei cibi; la cautela verso tutte le bevande alcooliche, come pure verso tutti i senti-

menti che producono bile e riscaldano il sangue; nessuna preoccupazione né per sé 

né per gli altri. Egli esige pensieri che diano o quiete o allegria, e trova il modo per 

disabituarsi a quelli di altro tipo. Intende la bontà, l'essere buoni, come vantaggioso 

alla salute. La preghiera è esclusa, come pure l'ascetismo; nessun imperativo cate-

gorico, soprattutto nessuna costrizione, nemmeno nelle comunità monastiche (si è 

liberi di andarsene) : tutto ciò sarebbe un modo per accrescere quell'eccessiva ec-

citabilità. Sempre per questa ragione pretende che non si combatta contro coloro 

che hanno un modo diverso di pensare; il suo insegnamento si oppone più di ogni 

altra cosa al sentimento di vendetta, di avversione, di ressentiment («l'inimicizia non 

cessa con l'inimicizia», è questo il commovente ritornello di tutto il buddhismo). E a 

ragione: queste emozioni sarebbero del tutto dannose rispetto al principale obiet-

tivo dietetico. Combatte la stanchezza spirituale che egli trova e che si esprime con 

eccessiva «obiettività» (vale a dire con una diminuzione dell'interesse dell'individuo, 

con una perdita del baricentro, dell'«egoismo»), con un severo ritorno anche agli 

interessi più spirituali, alla, persona. Nella dottrina di Buddha l'egoismo diviene un 

dovere: il principio «una sola cosa è necessaria», il «come ti puoi liberare dalla sof-

ferenza» regolano e circoscrivono tutta la dieta spirituale (si rammenti quell'ateniese 

che in modo analogo muoveva guerra alla «scientificità» pura, si ricordi Socrate, il 



12 

 

quale elevò l'egoismo individuale alla dignità di principio morale persino nel regno 

dei problemi).  
 

XXI 

La condizione per il buddhismo è un clima assai dolce, una grande mitezza e li-

beralità nei costumi, nessun militarismo; assieme al fatto che il movimento ha il suo 

focolare nelle classi più elevate e colte. Si ambisce alla serenità, alla tranquillità, 

all'assenza di desideri come meta suprema e si raggiunge tale meta. Il buddhismo 

non è una religione in cui si aspira semplicemente alla perfezione: la perfezione è la 

norma. Nel cristianesimo gli istinti di chi è sottomesso e oppresso sono in primo 

piano: le classi inferiori sono quelle che vi cercano la salvezza. Qui la casistica del 

peccato, l'autocritica, l'inquisizione della coscienza è praticata come occupazione, 

come rimedio specifico contro la noia; qui è costantemente tenuto in vita un rapporto 

affettivo con un potente chiamato «Dio» (con la preghiera); il più elevato viene con-

siderato irraggiungibile, un dono, una «grazia». Qui manca anche un luogo che sia 

pubblico: i luoghi nascosti, le stanze buie sono cristiani. Qui si disprezza il corpo, si 

ripudia l'igiene come forma di sensualità; la Chiesa si oppone alla pulizia (la prima 

misura presa dai cristiani dopo la cacciata dei mori fu la chiusura dei bagni pubblici, 

mentre la sola Cordova ne possedeva 270). È cristiano un certo senso di crudeltà 

verso sé stessi e verso gli altri, è cristiano l'astio per coloro che la pensano differen-

temente, è cristiana la volontà persecutoria. Idee tetre ed eccitanti sono in primo 

piano; gli stati spirituali più desiderati e designati con i nomi più eccelsi sono quelli 

epilettoidi; la dieta viene scelta in modo da favorire fenomeni morbosi e sovrecci-

tare i nervi. È cristiana l'ostilità mortale contro i dominatori della Terra, contro i «no-

bili», e nello stesso tempo una competizione più nascosta e segreta  (si lascia loro il 

corpo, si vuole solo l'«anima»). È cristiano l'odio per lo spirito, l'orgoglio, il coraggio, 

la libertà, il libertinaggio spirituale; è cristiano l'odio per i sensi, per la gioia dei 

sensi, l'odio per la gioia in generale... 

 
XXII 

II cristianesimo, quando lasciò il suo luogo d'origine, le classi più umili, i bassi-

fondi del mondo antico, quando cercò il potere fra popoli barbari, non si trovò da-

vanti uomini stanchi, ma uomini dall'animo selvaggio, che si distruggevano tra di 

loro, uomini forti eppure malriusciti. L'insoddisfazione di sé, il dolore di sé stessi, 

non sono, come per i buddhisti, un'eccessiva eccitabilità e la facoltà di soffrire, ma, 

al contrario, il desiderio predominante di nuocere, di sfogare una tensione interiore 

attraverso azioni e idee ostili. Per dominare sui barbari il cristianesimo aveva biso-

gno di valori e di concetti barbari: il sacrificio del primogenito, il bere sangue alla 

comunione, il disprezzo per lo spirito e la cultura, la  tortura in ogni sua forma, fisica 

e spirituale, una grande pompa nel culto pubblico. Il buddhismo è una religione per 

uomini più . maturi, per razze divenute più benevoli e miti, straordinariamente spi-

rituali, sensibili al dolore (l'Europa non è neppure lontanamente matura per esso) : 

il ricondurre alla pace e alla serenità, a una dieta nelle cose dello spirito, a un certo 



13 

 

irrobustimento del corpo. Il cristianesimo invece vuole dominare sulle belve; il suo 

rimedio è renderle malate, indebolire è la ricetta cristiana per addomesticare, per 

condurre alla «civiltà». Il buddhismo è una religione per la fine, per la stanchezza 

della civiltà, il cristianesimo non ne incontra una dinanzi a sé, eventualmente la 

fonda.  

 
XXIII 

II buddhismo, ripetiamolo, è cento volte più freddo, più veritiero, più oggettivo. 

Non ha più bisogno di rendere dignitoso il suo dolore, la sua capacità di soffrire, 

attraverso l'interpretazione del peccato: dice semplicemente ciò che pensa: «io sof-

fro». Invece per il barbaro il dolore in sé non è decoroso: egli come prima cosa ha 

bisogno di un'interpretazione del dolore per ammettere a se stesso che soffre (il suo 

istinto lo induce piuttosto a negare le sofferenze, spingendolo a sopportarle in silen-

zio). In questo caso la parola «diavolo» fu un beneficio: si aveva un nemico schiac-

ciante e terribile, non bisognava vergognarsi di soffrire a causa di un simile nemico. 

Nel fondo del cristianesimo sono riscontrabili alcune sottigliezze che appartengono 

all'Oriente. Innanzi tutto sa che è assolutamente indifferente che una cosa sia vera in 

se stessa, ma che è della massima importanza quanto essa sia creduta vera. La verità 

e la fede che qualcosa sia vero: due mondi di interesse totalmente diversi, quasi 

antitetici, ai quali si giunge percorrendo due strade completamente differenti. Es-

sere sapienti a tale riguardo è sufficiente in Oriente per rendere un uomo saggio: 

così la pensano i brahmani, così ritiene Platone, così intendono gli studiosi di scienza 

esoterica. Se, per esempio, la felicità consiste nel credersi redenti dal peccato, per 

un uomo non è necessario, come condizione, essere un peccatore, ma sentirsi pec-

catore. Però, se è indispensabile soprattutto la fede, allora si dovranno screditare la 

ragione, la conoscenza e la ricerca: la via per la verità diviene una via proibita. Una 

forte speranza è uno stimulans per la vita, più grande di ogni singola felicità che si 

realizzi effettivamente. È necessario sostenere chi soffre, con una speranza che nes-

suna realtà possa smentire, che nessuna realizzazione possa vanificare: una speranza 

nell'aldilà. (Fu proprio a causa di questa capacità di tenere in sospeso gli infelici che 

i greci consideravano la speranza il male dei mali, il male più insidioso: quello rima-

sto in fondo al vaso del male). Perché l'amore sia possibile, Dio deve essere una 

persona; affinché gli istinti più bassi abbiano voce, Dio deve essere giovane. Per 

soddisfare l'ardore delle donne si pone in primo piano un santo di bell'aspetto, per 

appagare quello degli uomini una Maria. Ciò si fonda sul presupposto che il cristia-

nesimo intendeva dominare su un terreno dove il culto di Afrodite e Adone aveva 

già determinato il concetto di culto religioso. La pretesa della castità rafforza la vee-

menza e l'intensità interiore dell'istinto religioso, rende il culto più caldo, più fanatico 

e spiritualmente più intenso. L'amore è la condizione in cui l'uomo il più delle volte 

vede le cose come non sono. La forza illusoria raggiunge qui il suo apice, come pure 

quella che mitiga e trasfigura. Nell'amore si sopporta di più, si tollera tutto. Si trattava 

di rintracciare una religione nella quale l'amore fosse possibile: con essa ci poniamo 

al di sopra degli aspetti peggiori della vita, non lo si vede nemmeno più. E così è 
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per le tre virtù cristiane: fede, speranza e carità: io le definisco i tre stratagemmi 

cristiani. Il buddhismo è troppo maturo, troppo positivistico per essere ancora tanto 

astuto.  
XXIV 

Qui accenno soltanto al problema dell'origine del cristianesimo. La prima tesi per 

la soluzione di questo afferma: il cristianesimo si può comprendere solo a partire dal 

terreno dal quale si sviluppò; non è un movimento contro l'istinto ebraico, è la con-

seguenza stessa di esso, un'ulteriore conclusione della sua logica terrificante. Nella 

formula del Redentore: «La salvezza viene dagli ebrei». La seconda tesi è: il tipo psi-

cologico del galileo è ancora riconoscibile, ma solo nella sua completa degenera-

zione (che è al contempo una mutilazione e un'accumulazione di caratteri estranei) 

potè servire allo scopo cui fu destinato, quello di essere il tipo di redentore dell'u-

manità.  

Gli ebrei sono il popolo più notevole della storia del mondo, poiché, posti davanti 

alla questione dell'essere e del nonessere, con una consapevolezza davvero impres-

sionante preferirono l'essere a ogni costo: questo fu la radicale falsificazione di ogni 

natura, di ogni naturalezza, di ogni realtà di tutto il mondo interiore e di quello este-

riore. Si definirono oppositori di tutte le condizioni alle quali a un popolo fino ad 

allora era possibile, era concesso vivere; crearono da sé un concetto contrario alle 

condizioni naturali. Progressivamente capovolsero in modo irreparabile la reli-

gione, il culto religioso, la morale, la storia e la psicologia nell'opposto dei loro va-

lori naturali. Incontriamo nuovamente lo stesso fenomeno sviluppato in proporzioni 

indicibili. Tuttavia solo come imitazione. Rispetto alla «nazione dei santi», la Chiesa 

cristiana non ha alcuna pretesa di originalità. È proprio per questa stessa ragione 

che gli ebrei sono il popolo più fatale della storia del mondo: attraverso il loro ulte-

riore effetto hanno falsificato l'umanità a tal punto che ancora oggi il cristiano può 

avere un modo di sentire antisemita senza comprendere di essere l'ultima deriva-

zione dell'ebraismo. 

Nella mia Genealogia della morale ho presentato per la prima volta psicologica-

mente il concetto antitetico di una morale nobile e di una morale del ressentiment, 

quest'ultimo derivante dalla negazione del primo: ma ciò corrisponde totalmente 

alla morale giudaico-cristiana. Per essere in grado di dire no a tutto ciò che rappre-

senta il movimento ascendente della vita, la buona riuscita, la potenza, la bellezza, 

l'affermazione di sé sulla Terra, l'istinto di ressentiment, qui divenuto genio, dovette 

inventare un altro mondo riguardo al quale quell'affermazione della vita apparisse 

come il male, il deplorevole in se stesso. Considerato da un punto di vista psicolo-

gico, il popolo ebreo è il popolo dalla forza vitale assai tenace, e che, posto in con-

dizioni impossibili, liberamente, con una profondissima intelligenza di autoconser-

vazione, s'allea con tutti gli istinti della décadence, non perché ne sia dominato, ma 

perché ravvisa in essi una forza grazie alla quale potrà prevalere sul «mondo». Gli 

ebrei sono l'opposto di tutti i décadent: sono stati costretti a fare i décadent fino all'il-

lusione, hanno saputo porsi, con un non plus ultra del loro genio istrionico, alla testa 

di tutti i movimenti di décadence (quale nel cristianesimo di Paolo) per farsi più forti 
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di qualsiasi partito della vita che dice di sì. Per quel tipo di uomo che nel giudaismo 

e nel cristianesimo ambisce giungere alla potenza, il tipo sacerdotale, la décadence 

è soltanto un mezzo: questo tipo di uomo ha un interesse vitale nel rendere malata 

l'umanità e nel conferire un senso pericoloso alla vita, un senso denigratorio del 

mondo, ai concetti di «buono» e «cattivo», «vero» e «falso».  
 

XXV 

La storia d'Israele, in quanto storia emblematica dello snaturamento di tutti i valori 

naturali, è inestimabile: ne indicherò cinque fatti. Originariamente, in particolare nel 

periodo dei re, anche Israele si trovava rispetto a tutte le cose in una relazione cor-

retta, vale a dire naturale. Il suo Javeh era l'espressione della consapevolezza del 

potere, della gioia di sé, della speranza in sé: da lui si aspettava vittoria e salvezza, 

con lui si faceva affidamento sulla natura, che questa desse ciò di cui il popolo aveva 

bisogno, soprattutto la pioggia. Javeh è il Dio d'Israele e quindi il Dio di giustizia; la 

logica di ogni popolo che ha la potenza e ne ha una buona conoscenza. Questi due 

aspetti dell'autoaffermazione di un popolo trovano espressione nel culto solenne: il 

popolo è grato per i grandi destini che lo fecero ascendere al potere, è grato per le 

stagioni dell'anno e per tutta la sorte favorevole nell'allevamento del bestiame e 

nell'agricoltura. Tale stato di cose rimase per lungo tempo quello ideale, anche dopo 

essere stato liquidato in modo triste: con l'anarchia all'interno e gli assiri all'esterno. 

Ma il popolo conservò come sua suprema aspirazione quella visione di un re che 

fosse un soldato valoroso e un giudice severo: come soprattutto quel profeta tipico 

(cioè critico e satirico nei confronti dell'epoca), Isaia. Ogni speranza però rimase 

inappagata. L'antico Dio non poteva più nulla di quello che in altri tempi aveva po-

tuto. Bisognava abbandonarlo. Che accadde? Si  modificò il suo concetto, si snaturò 

il suo concetto: a questo prezzo si poté trattenerlo. Javeh, il Dio della «giustizia», non 

fu più una cosa sola con Israele, l'espressione del sentimento di sé proprio di un 

popolo: fu solo un Dio sotto condizioni... Il suo concetto divenne uno strumento in 

mano agli agitatori sacerdotali che da quel momento interpretarono ogni felicità 

come una ricompensa e la disgrazia come un castigo per la disobbedienza a Dio, 

per il «peccato»: il modo più falso di interpretare un presunto «ordine morale del 

mondo» attraverso il quale il concetto naturale di «causa» ed «effetto» veniva capo-

volto per sempre. Quando la causalità naturale viene eliminata dal mondo per mezzo 

della ricompensa e del castigo, si ha il bisogno di una causalità contro natura: allora 

segue tutto il resto di ciò che è contrario alla natura. Un Dio che chiede, invece di un 

Dio che aiuta, che consiglia, che in una parola è l'espressione di ogni felice ispira-

zione del coraggio e della fiducia in sé stessi... La morale non è più l'espressione 

delle condizioni di vita e di sviluppo di un popolo, non è più l'istinto vitale più pro-

fondo, ma è diventata astratta, contraria alla vita, la morale come peggioramento 

sistematico della fantasia, come il «malocchio» per tutte le cose. Che cosa è la morale 

giudaica? E quella cristiana? Il caso che ha perduto la sua innocenza; l'infelicità mac-

chiata dal concetto di peccato; il benessere come pericolo, come «tentazione»; il ma-

lessere fisiologico, avvelenato dal tarlo della coscienza...  
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XXVI 

Falsato il concetto di Dio; falsato il concetto di moralità, la casta sacerdotale 

ebraica non si fermò qui. Non si poteva adoperare tutta la storia d'Israele: si sbaraz-

zarono di essa! Questi sacerdoti compirono una prodigiosa falsificazione, di cui resta 

come documento una buona parte della Bibbia: con un singolare disprezzo per ogni 

tradizione, per ogni realtà storica hanno tradotto in senso religioso il proprio passato 

di popolo, cioè lo hanno reso uno sciocco meccanismo salvifico di colpa contro Ja-

veh, e di castigo, di devozione e di ricompensa. Se millenni d'interpretazione eccle-

siastica non ci avessero reso quasi insensibili alle esigenze di rettitudine in historicis, 

sentiremmo questo vergognoso atto di falsificazione della storia molto più dolorosa-

mente. Pure i filosofi appoggiarono la Chiesa: la menzogna di un «ordine morale del 

mondo» permea l'intera evoluzione della filosofia, persino di quella moderna. Che 

significa «ordine morale del mondo»? Che esiste una volta per tutte una volontà di 

Dio, che decide tutto ciò che l'uomo deve o non deve fare; che nei destini di un po-

polo o di un individuo la volontà di Dio appare dominante; cioè che egli castiga o 

premia a seconda del grado di obbedienza. La realtà, messa al posto da tale misere-

vole menzogna, significa: una certa classe di uomini parassiti, quella di sacerdote, 

prospera soltanto a spese di ogni forma di vita sana, e abusa del nome di Dio: chiama 

«regno di Dio» una forma di società nella quale il sacerdote è colui che fissa il valore 

delle cose; chiama «volontà di Dio» i mezzi per raggiungere o mantenere tale stato 

di cose; giudica con freddo cinismo popoli, epoche e individui a seconda che siano 

stati utili o che abbiano resistito alla preponderanza sacerdotale. Basta osservarli 

all'opera: in mano ai sacerdoti ebraici l'epoca grandiosa della storia d'Israele di-

venne un'epoca di decadenza; l'esilio, i lunghi anni di sventura. Essa si trasformò in 

un castigo eterno per la grande epoca, periodo in cui il sacerdote non era ancora 

nessuno.... Trasformarono le figure molto libere e potenti della storia d'Israele, a se-

conda delle necessità, in bigotti e miserabili ipocriti o in «atei», semplificarono la 

psicologia di ogni grande evento nella formula idiota «obbedienza o disobbedienza 

a Dio». Ma v'è di più: la «volontà di Dio» (cioè la condizione per mantenere il potere 

della casta sacerdotale) deve essere nota; a questo scopo era necessaria una «rive-

lazione». In parole povere: si richiede una grande falsificazione letteraria e si sve-

lano le Sacre Scritture, si rendono pubbliche con ieratico fasto, con digiuni e lamen-

tazioni per il «lungo peccato». La «volontà di Dio» si era già istituita da molto tempo: 

tutto il male risiedeva nel fatto che il popolo si era allontanato dalle Sacre Scritture... 

La «volontà di Dio» si era già rivelata a Mosè... Che era accaduto? Con severità e 

pedanteria, fino alle imposte grandi e piccole che gli si dovevano pagare (senza 

dimenticare i bocconi di carne più gustosi: perché il sacerdote è un divoratore di 

bistecche), il sacerdote aveva formulato una volta per tutte quello che pretendeva, 

«quale era la volontà di Dio»... Da quel momento si organizzò tutta la vita in modo da 

rendere il prete indispensabile in ogni circostanza: in tutti gli eventi della vita, la 

nascita, il matrimonio, la malattia o la morte,  per non parlare del «sacrificio» (la 

cena). Ecco apparire il santo parassita per snaturalizzarli, secondo lui per «santifi-

carli»... Perché si deve comprendere questo: ogni costume naturale, ogni istituzione 
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naturale (lo stato, l'ordinamento giudiziario, il matrimonio, l'assistenza dei malati e 

dei poveri), ogni necessità suscitata dall'istinto per la vita, in breve tutto ciò che ha 

valore in sé, a causa del parassitismo del sacerdote (o dell'«ordine morale del 

mondo»), diviene completamente privo di valore, nemico del valore. Alla fine si ri-

chiede una sanzione, è necessaria una potenza che conferisca valore, che neghi in 

ciò la natura di queste cose e crei allora, proprio per questo un valore... Il sacerdote 

svaluta, dissacra la natura: esiste solo a questo prezzo. La disobbedienza a Dio, cioè 

al sacerdote, alla «legge», ora prende il nome di «peccato»; i mezzi per «riconciliarsi 

con Dio», come è giusto, sono mezzi che assicurano ancora più profondamente la 

sottomissione al prete: solo il sacerdote «redime»... Da un punto di vista psicologico, 

i «peccati» sono indispensabili in qualsiasi società organizzata da sacerdoti: sono i 

veri e propri strumenti del potere: il sacerdote vive dei peccati, ha bisogno che si 

«pecchi»... Principio supremo: «Dio perdona chi fa penitenza», in sostanza: colui che 

si sottomette al sacerdote. 
 

XXVII 

In un ambiente completamente falso, ove ogni natura, ogni valore naturale, ogni 

realtà avevano contro i più radicati istinti delle classi dirigenti, là nacque il cristiane-

simo, forma finora insuperata di odio a morte contro la realtà. Il «popolo santo», che 

non aveva conservato per ogni cosa che valori sacerdotali, parole di sacerdote, con 

una coerenza logica terrificante si era allontanato da tutto ciò che era ancora potente 

sulla Terra, definendolo «profano», «mondo», «peccato»; questo popolo elaborò per 

i propri istinti un'ultima formula, coerente fino all'autonegazione: come cristianesimo 

negò persino l'ultima forma della realtà, il «popolo santo», il «popolo eletto», la 

stessa realtà ebraica. Il caso è di primissimo ordine, il piccolo movimento di ribel-

lione, che viene battezzato con il nome di Gesù di Nazareth, è ancora una volta l'i- 

stinto ebraico, in altre parole l'istinto sacerdotale che non può più tollerare il sa-

cerdote come realtà, l'invenzione di una forma di esistenza anche più astratta, di una 

visione del mondo anche più irreale di quella che determina l'organizzazione di una 

Chiesa organizzata. Il cristianesimo nega la Chiesa... Non vedo contro che cosa fosse 

diretta questa rivolta, di cui si pensò, o si fraintese, che Gesù fosse il propugnatore, 

se non contro la Chiesa ebraica, la «Chiesa» presa proprio nel senso in cui l'inten-

diamo oggi. Fu una rivolta contro i «buoni» e i «giusti», contro i «santi d'Israele», 

contro la gerarchia sociale, non contro la corruzione di questi ma contro la casta, il 

privilegio, l'ordine, la formula; fu la sfiducia negli «uomini superiori», un no pronun-

ciato contro tutto ciò che concerneva preti e teologi. Ma la gerarchia che per questo 

venne messa in dubbio, sebbene solo momentaneamente, fu la palafitta sulla quale 

solamente il popolo ebraico continuò a esistere in mezzo all'«acqua», l'ultima possi-

bilità faticosamente acquistata di sopravvivere, il residuum della sua esistenza poli-

tica autonoma: un attacco contro di essa era un attacco al più profondo istinto di un 

popolo, contro la più tenace volontà di vivere di un popolo mai esistita sulla Terra. 

Questo santo anarchico che innalzò gli umili, i reietti e i «peccatori», Ciandala all'in-

terno del giudaismo fino a contrastare l'ordine dominante, in un linguaggio che, se 
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si deve credere ai Vangeli, porterebbe ancora oggi in Siberia, era un criminale po-

litico, per quanto fossero possibili i criminali politici in una società assurdamente 

apolitica. Questo lo portò alla croce: prova ne è l'iscrizione apposta su di essa. Morì 

per sua colpa e manca ogni fondamento per affermare che morì per i peccati degli 

altri.  

 
XXVIII 

Tutt'altra questione è se Gesù fosse stato davvero cosciente di una tale contraddi-

zione o se egli non fosse solo concepito come questa stessa contraddizione. E qui per 

la prima volta sfioro il problema della psicologia del Redentore. Confesso che leggo 

pochi libri con tanta difficoltà come i Vangeli. Tali difficoltà differiscono molto da 

quelle rilevate dalla curiosità sapiente dello spirito tedesco e celebrate come uno 

dei suoi più memorabili trionfi. È già lontano il tempo in cui anch'io, come ogni gio-

vane letterato e con l'intelligente lentezza di un raffinato filologo, assaporavo il la-

voro dell'incomparabile Strauss. Allora avevo vent'anni: ora sono troppo serio per 

questo. Che m'importa delle contraddizioni della «tradizione»? Come si possono de-

finire le leggende dei santi «tradizione»? Le storie dei santi sono la letteratura più 

ambigua che esista: applicare il metodo scientifico a esse, quando non esiste più al-

cun'altra testimonianza, mi sembra un'operazione condannata dall'inizio, una pura va-

nità da erudito...  
 

XXIX 

Ciò che mi interessa è il tipo psicologico del Redentore. Infatti potrebbe trovarsi 

nei Vangeli a dispetto dei Vangeli, anche se mutilato e sovrastrutturato con tratti 

estranei: come quello di Francesco d'Assisi è conservato nelle leggende che lo ri-

guardano, a dispetto delle sue leggende. Non la verità in merito a ciò che ha fatto, 

di ciò che ha detto, o di come è morto, ma la questione se il suo tipo sia ancora con-

cepibile, se è «tramandato». I tentativi da me conosciuti di dedurre addirittura la 

storia di un'«anima» dai Vangeli mi sembrano testimoniare una deprecabile legge-

rezza psicologica. Il signor Renan, questo buffone in psychologicis, ha fornito per 

l'interpretazione del tipo del Gesù i due concetti più inadeguati che si possono dare: 

il concetto di genio e quello di eroe (heros). Ma se esiste qualcosa che non è evan-

gelico è proprio il concetto di eroe! Esattamente l'opposto di ogni lotta, di ogni coin-

volgimento nella lotta qui è diventato istinto: l'incapacità di resistere diviene morale 

(«Non opporti al male!» è la massima più profonda del Vangelo, in un certo senso la 

sua chiave), la beatitudine nella pace, nella dolcezza, nell'incapacità all'inimicizia. 

Che cosa significa «buona novella»? Si scopre la vita vera, la vita eterna: questa non 

è promessa, è qui, è dentro di voi: in quanto vissuta nell'amore, nell'amore senza 

sottrazione o esclusioni, senza distanza. Tutti sono figli di Dio, Gesù non reclama as-

solutamente nulla solo per sé e in quanto è figlio di Dio: ciascuno è uguale all'altro... 

Fare di Gesù un eroe! E che malinteso peggiore ancora il termine «genio»! 

Ogni nostra nozione, ogni nostro concetto culturale di «spirito» non aveva alcun 

significato nel mondo in cui visse Gesù. Detto con il rigore del fisiologo, una parola 
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totalmente diversa sarebbe qui al suo posto più idonea: la parola idiota. Conosciamo 

uno stato di eccitazione patologica del senso tattile, che indietreggia spaventato di-

nanzi a ogni contatto, nel vedersi toccare oggetti solidi. Si riduca un tale habitus fi-

siologico alla sua logica estrema, come odio istintivo per ogni realtà; come fuga 

nell’«incomprensibile», nell'«inconcepibile»; come avversione verso ogni formula, 

verso ogni concetto temporale e spaziale, verso tutto ciò che è solido, consuetudine, 

istituzione, Chiesa; come essere di casa in un mondo in cui non si tocca più alcuna 

specie di realtà, in un mondo ormai solamente «interiore», in un mondo «vero», in 

un mondo «eterno»... «Il regno di Dio è in voi»...  
 

XXX 

L'odio istintivo per la realtà: conseguenza di una estrema capacità di soffrire, di 

un'estrema irritabilità che in genere non vuole più essere «toccata» poiché avverte 

ogni contatto con troppa intensità.  

L'esclusione istintiva di ogni avversione, di ogni inimicizia, di ogni limite e distanza 

nel sentimento: conseguenza di una estrema capacità di soffrire, di un'estrema irrita-

bilità che, in ogni resistenza, in ogni necessità di resistenza, provoca come un di-

spiacere insopportabile (cioè come qualcosa di dannoso, come qualcosa che l'istinto 

di conservazione disapprova) e che conosce la beatitudine (il piacere) soltanto nel 

non resistere più a niente, a nessuno, né al male, né al cattivo: l'amore come sola e 

ultima possibilità di vita...  

Queste sono le due realtà fisiologiche sulle quali e a partire dalle quali si è svi-

luppata la dottrina della redenzione. Io la intendo come una sublime evoluzione 

dell'edonismo su basi assolutamente patologiche. Il suo parente più prossimo, anche 

se con una considerevole aggiunta di vitalità greca e di energia nervosa, è l'epicu-

reismo, la dottrina della redenzione del paganesimo. Epicuro è un tipico décadent: 

io per primo l'ho giudicato tale. La paura del dolore, persino di quello che è infinita-

mente piccolo, non può sfociare in niente altro che in una religione dell'amore...  
 

XXXI 

Ho già anticipato la mia risposta al problema. La sua premessa è che il tipo del 

Redentore ci è stato tramandato solo con una grande deformazione. Questa defor-

mazione è in se stessa assai probabile: per molte ragioni un tipo simile non poteva 

rimanere puro, integro, privo di addizioni. Il milieu in cui tale strana figura si muove 

deve aver lasciato un segno in esso, e ancor più la storia, il destino delle prime co-

munità cristiane: il tipo ne è stato, in retrospettiva, arricchito con tratti comprensibili 

solo in riferimento alla lotta e alle mire propagandistiche. Questo mondo strano e 

malato nel quale il Vangelo ci introduce, un mondo simile a quello di un romanzo 

russo, in cui il rifiuto della società, la neurosi e l'idiozia «infantile» sembra si siano 

dati convegno, in tutti i modi deve avere reso più grossolano il tipo. I primi discepoli 

in particolare dovevano tradurre nella loro rozzezza un essere totalmente coperto 

da simboli e reso inconcepibile, per poter comprendere qualcosa in generale; per 

essi il tipo cominciò a esistere solo dopo averlo tradotto in forme più familiari... Il 
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profeta, il Messia, il giudice a venire, il maestro di morale, il taumaturgo, Giovanni 

Battista; altrettante opportunità per non riconoscere il tipo... Non sottovalutiamo in-

fine il proprium di ogni grande venerazione, particolarmente se è settaria: esso 

estingue negli esseri venerati i tratti originali e le idiosincrasie sovente dolorosa-

mente estranei: non le vede nemmeno. Ci si dovrebbe dispiacere che un Dostojev-

skij non sia vicino a questo interessantissimo décadent; intendo dire qualcuno in 

grado di cogliere il fascino come movente di tale combinazione di sublime, malato 

e infantile. Un ultimo punto di vista: il tipo, in quanto tipo di décadence, potrebbe 

essere stato realmente una singolare molteplicità e contraddittorietà: non si può 

escludere interamente tale ipotesi. Ma tutto distoglie da questa possibilità: proprio 

la tradizione in questo caso dovrebbe essere particolarmente fedele e  obiettiva; noi 

invece abbiamo motivi per supporre il contrario. Allo stesso tempo si apre una con-

traddizione tra il predicatore della montagna, dei laghi e delle praterie, la cui figura 

appare come un Buddha in un territorio assai poco indiano, e il fanatico dell'attacco, 

mortale nemico dei teologi e dei sacerdoti, che la malizia di Renan ha glorificato 

come «le grand maitre en ironie». Io stesso non dubito che una grande quantità di 

fiele (e persino di esprit) si sia riversata sul tipo del maestro solo per lo stato agitato 

della propaganda cristiana: perché si conosce bene la risolutezza di tutti i settari nel 

costruire la propria apologia a partire dal proprio maestro. Quando la prima comu-

nità ebbe bisogno di un teologo maligno e cavilloso, che giudicasse, si lamentasse 

e si incollerisse, contro i teologi, si creò il proprio «Dio» in base alle proprie esi-

genze: e nello stesso tempo mise senza esitazione nella sua bocca concetti total-

mente contrari al Vangelo, di cui ora non poteva più fare a meno: la «seconda ve-

nuta», il «giudizio finale» e ogni sorta di speranze e promesse temporali.  
 

XXXII 

Mi oppongo, lo ripeto, a che si unisca il fanatico al tipo del Redentore: il termine 

imperìéux che Renan utilizza da solo annulla già di per se stesso il tipo. La «buona 

novella» significa esattamente che non ci sono più contrasti; il Regno dei Cieli ap-

partiene ai fanciulli; la fede che qui si rivela non è una fede conquistata con le lotte: 

c'è, è fin dal principio, è, per così dire, un infantilismo che ritorna a ciò che è spiri-

tuale. Il fenomeno di una pubertà ritardata che non si sviluppa nell'organismo, come 

effetto della degenerazione, è familiare almeno ai fisiologi. Tale fede non si adira, 

non biasima, non difende se stessa: non porta «la spada», non immagina fino a che 

punto un giorno potrebbe provocare una frattura. Non si prova con miracoli o con 

ricompense e promesse, e certo non «mediante le Scritture»: essa stessa è in ogni 

momento il suo miracolo, la sua ricompensa, la sua prova, il suo «Regno di Dio». 

Questa fede non si formula: essa vive, si oppone alle formule. Il caso certamente de-

termina l'ambiente, la lingua, la formazione di una particolare cerchia di concetti: il 

cristianesimo primitivo impiega unicamente concetti giudaico-semiti (il mangiare e 

il bere alla comunione appartengono a essi; concetti di cui la Chiesa ha abusato ma-

levolmente, come di tutto ciò che è giudaico). Ma ci si deve guardare dal conside-



21 

 

rare in ciò più che un linguaggio dei segni, una semiotica, un'occasione per formu-

lare parabole. Infatti per questo antirealista la condizione per poter parlare era che 

non una parola venisse presa alla lettera. Tra gli indiani si sarebbe servito dei con-

cetti del Sankhya, tra i cinesi di quelli di Laotze, senza percepire alcuna differenza 

tra loro. Con una certa tolleranza d'espressione si potrebbe definire Gesù uno «spi-

rito libero», non gli importa alcunché di tutto ciò che è fisso: la parola uccide, tutto 

ciò che è fisso uccide. Il concetto, l'esperienza della «vita» nel solo modo in cui li 

comprende si oppongono a ogni sorta di parola, di formula, di legge, di fede e di 

dogma. Parla solo delle cose più intime: «vita» o «verità» o «luce» sono le sue parole 

per questa dimensione più interiore; tutto il resto, la realtà nel suo complesso, l'in-

tera natura, il linguaggio stesso, possiedono per lui solo valore di segno o di para-

bola. In questo caso non bisogna assolutamente commettere errori, per quanto sia 

grande la tentazione insita nei pregiudizi cristiani, intendo dire ecclesiastici: tale sim-

bolismo par excellence si trova al di fuori di ogni religione, di ogni concetto di culto, 

di ogni scienza storica e naturale, di ogni esperienza del mondo, di ogni conoscenza, 

di ogni politica, di ogni psicologia, di ogni libro, di ogni arte; la sua «sapienza» ri-

siede proprio nella assoluta ignoranza del fatto che esistano simili cose. La cultura 

non gli è nota neanche per sentito dire, non ha bisogno di combatterla, non la nega... 

Lo stesso vale per lo stato, l'intero ordinamento civile e la società civile, il lavoro, la 

guerra: egli non ebbe mai alcun motivo per negare «il mondo», non ha mai sospet-

tato del concetto ecclesiastico di «mondo»... La negazione è per lui cosa totalmente 

impossibile. Allo stesso modo manca la dialettica, manca l'idea che una fede, una 

«verità» possano essere provate da ragioni (le sue prove sono «luci» interiori, intime 

sensazioni di piacere e affermazioni di sé, nient'altro che «prove di forza»). Una tale 

dottrina non può contraddire: essa non comprende in alcun modo che esistano altre 

dottrine, che altre dottrine possano esistere, non riesce a immaginare in alcun modo 

un giudizio differente dal proprio... Dove ne incontrerà uno una, ne piangerà la «ce-

cità» con intima partecipazione, poiché essa vede la «luce», ma non solleverà obie-

zioni...  
 

XXXIII 

Nell'intera psicologia del Vangelo è assente il concetto di colpa e di punizione, e 

allo stesso modo manca quello di ricompensa. Il «peccato», ogni rapporto di distacco 

tra Dio e l'uomo, viene abolito, è proprio questa la «buona novella». La beatitudine 

non viene promessa, non è legata ad alcuna condizione: è la sola realtà, il resto è 

solo un complesso di segni per parlare di essa...  

Le conseguenze di questo stato si riflettono in una nuova pratica, l'autentica pratica 

evangelica. Non è la «fede» che distingue il cristiano: il cristiano agisce, distinguen-

dosi per un diverso modo di agire. Non ripaga né con le parole né con il cuore colui 

che gli arreca del male. Non fa distinzione fra straniero e indigeni, tra ebrei e non 

ebrei (il «prossimo» è propriamente il compagno di fede, l'ebreo). Non si adira con 

alcuno, non disprezza alcuno. Non si presenta nei tribunali né si avvale di essi («Non 
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prestare giuramento»). In nessuna circostanza, nemmeno in caso di provata infe-

deltà, divorzia da sua moglie. Tutto questo è in fondo un solo principio, tutto è con-

seguenza di un solo istinto.  

La vita del Redentore non fu altro che questa pratica, anche la sua morte non fu 

alcunché di diverso... Non aveva più bisogno di formule, né di riti per il suo rapporto 

con Dio, neppure della preghiera. Egli ha chiuso con tutte le dottrine ebraiche della 

penitenza e del perdono; sa che solamente con la pratica di vita ci si può sentire 

«divini», «benedetti», «evangelici», in ogni momento «figli di Dio». Né la «peni-

tenza», né la «preghiera per il perdono» sono le vie verso Dio: solo la pratica evan-

gelica porta a Dio, è proprio Dio! Ciò che venne abolito con il Vangelo fu il giudaismo 

dei concetti di «peccato», «remissione dei peccati», «fede», «redenzione per mezzo 

della fede», l'intero insegnamento ecclesiastico ebraico fu negato nella «buona no-

vella». Il profondo istinto di come si debba vivere per sentirsi «in cielo», per sentirsi 

«eterni», mentre con qualsiasi altra condotta non ci si sente «in cielo»: solo questa è 

la realtà psicologica della «redenzione». Un nuovo modo di vivere, non una nuova 

fede...  
 

XXXIV 

Se comprendo qualcosa di questo grande simbolista è il fatto che assunse per 

realtà, per «verità», esclusivamente le realtà interiori e che intese tutto il resto, tutto 

ciò che è naturale, temporale, spaziale e storico, soltanto come segni, come spunti 

di parabole. Il concetto di «figlio dell'uomo» non è una persona concreta apparte-

nente alla storia, qualcosa di individuale, di unico, ma un fatto «eterno», un simbolo 

psicologico affrancato dalla nozione di tempo. Lo stesso vale, nel senso più elevato, 

anche per il Dio di questo simbolista tipico, per il «regno di Dio», per il «regno dei 

Cieli», per i «figli di Dio». Niente è più acristiano delle grossolanità ecclesiastiche, di 

un Dio come persona, di un «regno di Dio» che deve venire, di un «regno dei Cieli» 

nell'aldilà, di un «figlio di Dio», la seconda persona della Trinità. Tutto ciò, mi si per-

doni l'espressione, è un pugno nell'occhio, oh in che occhio!... Quello del Vangelo: 

un cinismo della storia del mondo nella beffa del simbolo... Ma è del tutto ovvio (non 

così ovvio per tutti, lo ammetto) ciò a cui si allude con i simboli di «padre» e «figlio»: 

con la parola «figlio» si esprime l'introduzione nel sentimento della trasfigurazione 

generale di tutte le cose (la beatitudine), con la parola «padre» questo stesso senti-

mento, il sentimento di eternità e di compimento. Mi vergogno di ricordare quello 

che la Chiesa ha fatto di questo simbolismo: non ha forse posto una sorta d'Anfitrione 

alla soglia della «fede» cristiana? E un dogma dell'«immacolata concezione» ' per 

giunta?... Ma proprio in questo modo ha macchiato la concezione. 

Il «regno dei Cieli» è una condizione del cuore, non qualcosa che sia «sopra la 

Terra» o viene «dopo la morte». Nel Vangelo manca ogni concetto di morte naturale: 

la morte non è un ponte, né un passaggio, manca perché appartiene a un mondo 

apparente, del tutto diverso, utile soltanto per i segni. L'«ora della morte» non è un 

concetto cristiano, l'«ora», il tempo, la vita fisica e le sue crisi, non esistono nemmeno 
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per il maestro della «buona novella»... Il «regno di Dio» non è qualcosa che si at-

tende; non ha né ieri né domani, non viene «tra mille anni», è un'esperienza di cuore; 

è ovunque e in nessun luogo...  
 

XXXV 

Questo «messaggero della buona novella» morì come aveva vissuto, e come 

aveva insegnato, non per «redimere gli uomini», ma per mostrare come si deve vi-

vere. Ciò che lasciò in eredità all'umanità è la pratica: il suo contegno dinanzi ai giu-

dici, alle guardie, agli accusatori e a ogni sorta di calunnia e derisione, il suo conte-

gno sulla croce. Non reagisce, non difende il proprio diritto, non fa un solo passo per 

respingere da sé il peggio, anzi, lo provoca... Prega, soffre, ama con quelli e in quelli 

che gli fanno del male. Le parole al ladrone sulla croce contengono l'intero Vangelo: 

«Costui era davvero un uomo divino, un figlio di Dio!» dice il ladrone. «Se lo credi - 

risponde il redentore, - tu sei in paradiso, anche tu sei figlio di Dio». Non difendersi, 

non andare in collera, non attribuire responsabilità... Non resistere neppure al mal-

vagio, ma amarlo...  

 
XXXVI 

Soltanto noi, spiriti emancipati, possediamo le basi per comprendere qualcosa 

che è stato frainteso per diciannove secoli, questa integrità divenuta istinto e pas-

sione che fa guerra alla «sacra menzogna» più che a ogni altra... Si era indicibilmente 

lontani dalla nostra benevola e cauta neutralità, da quella disciplina dello spirito con 

la quale solamente diventa possibile indovinare cose tanto strane e sottili: in ogni 

tempo si è voluto con sfacciato egoismo cercare in queste cose soltanto il proprio 

vantaggio; si è costruita la Chiesa in contraddizione con il Vangelo.  

Chiunque cercasse la prova di un'ironica divinità all'opera dietro al grande 

dramma universale troverebbe un non piccolo appiglio nell'enorme punto interroga-

tivo che si chiama cristianesimo. L'umanità si inginocchia davanti all'opposto di ciò 

che era l'origine, il significato, il diritto del Vangelo; ha santificato nel concetto di 

«Chiesa» proprio ciò che il «messaggero della buona novella» considerava al di 

sotto di sé, dietro di sé. Invano si cerca una formula più importante di ironia della 

storia del mondo. 

 
XXXVII 

La nostra epoca è orgogliosa del suo senso storico: come poté credere all'assurda 

nozione che all'origine del cristianesimo stiano la favola del taumaturgo e del Reden-

tore, e che tutto ciò che in esso è spirituale e simbolico non sia solo uno sviluppo 

successivo? Al contrario: la storia del cristianesimo, dalla morte in croce, è la storia 

del fraintendimento di un simbolismo originario che è progressivamente diventato 

sempre più grossolano. Man mano che il cristianesimo si diffondeva fra masse sem-

pre più vaste, sempre più primitive, che sempre più si allontanavano dalle condi-

zioni in cui era sorto, era necessario volgarizzare e barbarizzare il cristianesimo. Que-
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st'ultimo ha assorbito le dottrine e i riti di tutti i culti sotterranei dell'imperium roma-

num e le assurdità di ogni sorta di mente malata. Il destino del cristianesimo sta nella 

necessità che la sua stessa fede diventi tanto malata, bassa e volgare quanto malati, 

bassi e volgari erano i bisogni che doveva soddisfare. La stessa barbarie malsana 

alla fine costruisce il proprio potere come Chiesa; la Chiesa, questa forma di ostilità 

mortale verso ogni rettitudine, verso ogni elevatezza dell'anima, verso ogni disci-

plina dello spirito, verso ogni umanità sincera e buona. I valori cristiani, i valori no-

bili: noi per primi, spiriti emancipati, abbiamo ristabilito la più grande contrapposi-

zione di valori, la più grande che ci sia!  
 

XXXVIII 

A questo punto non posso fare a meno di esalare un sospiro. Vi sono giorni in cui 

sono ossessionato da un sentimento più tetro  

della più nera malinconia: il disprezzo per gli uomini. E per non lasciare alcun 

dubbio su ciò che disprezzo e su chi disprezzo, dirò che si tratta dell'uomo di oggi, 

del quale sono fatalmente contemporaneo. L'uomo di oggi: soffoco a causa del suo 

alito impuro... Come ogni uomo di cultura, nei riguardi del passato io sono assai tol-

lerante, ossia mi controllo generosamente: attraverso millenni di un mondo di pazzi, 

con tetra circospezione, si chiami esso «cristianesimo», «fede cristiana», «Chiesa cri-

stiana», mi guardo dall'attribuire al genere umano la responsabilità delle sue malat-

tie mentali. Ma il mio sentimento d'un tratto cambia e prorompe, non appena m'ad-

dentro nell'età moderna, nella nostra epoca. Il nostro tempo è un tempo che sa... Ciò 

che un tempo era soltanto malato oggi è diventato indecente, essere cristiani oggi è 

indecente. Ed è qui che ha inizio il mio disgusto. Mi guardo attorno: non una parola è 

rimasta di ciò che un tempo si chiamava «verità», non sopportiamo neppure più che 

un sacerdote pronunci la parola «verità». Sia pure secondo le più modeste esigenze 

di rettitudine, oggi bisogna sapere che un teologo, un sacerdote o un papa, a ogni 

frase che pronuncia non è solo in errore, ma mente; che non è più libero di mentire 

«innocentemente», per «ignoranza». Il sacerdote sa come chiunque altro che non v'è 

più né «Dio», né «peccatore», né «Redentore»; che il «libero arbitrio» e 1'«ordine 

morale del mondo» sono menzogne; la serietà e la radicale vittoria spirituale su di 

sé non permettono più ad alcuno di essere ignorante su questo aspetto... Tutti i con-

cetti della Chiesa sono riconosciuti per quello che sono: le più perfide falsificazioni 

che esistano, allo scopo di svalutare la natura e i valori naturali: il sacerdote stesso è 

riconosciuto per quello che è: la specie più pericolosa di parassita, il vero ragno 

velenoso della vita... Sappiamo, la nostra coscienza lo sa, quanto valgano oggi e a che 

servivano queste sinistre invenzioni dei sacerdoti e della Chiesa, con le quali è stato 

raggiunto quello stato di autoprofanazione dell'umanità, la cui vista può suscitare di-

sgusto: i concetti di «aldilà», «giudizio finale», «immortalità dell'anima», di «anima» 

stessa, sono strumenti di tortura, sistemi di crudeltà di cui si servirono i sacerdoti 

per diventare e rimanere padroni... Lo sanno tutti: eppure tutto rimane immutato. 

Dove è dunque andato a finire l'ultimo senso di decoro e di rispetto di sé, quando 
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persino i nostri uomini di stato, un razza di uomini assai spregiudicata, di fatto com-

pletamente anticristiani, si definiscono ancora oggi cristiani e prendono parte all'eu-

caristia?... Un giovane principe alla testa dei suoi reggimenti, magnifica espressione  

dell'egoismo e dell'orgoglio del suo popolo, ma che senza alcuna vergogna si 

professa cristiano!... Chi nega dunque questo cristianesimo? Che cosa è per esso il 

«mondo»? L'essere soldato, giudice, patriota; il difendersi; il custodire il proprio 

onore; il volere il proprio vantaggio; l'essere orgoglioso... Tutta la prassi di ogni mo-

mento, di ogni istinto, di ogni valutazione che diventa azione oggi sono anticristiani: 

che mostro di falsità deve essere l'uomo moderno, che nonostante tutto non si vergo-

gna di chiamarsi ancora cristiano!  

 
XXXIX 

Faccio un passo indietro e racconto la vera storia del cristianesimo. La parola «cri-

stianesimo» è già un equivoco; in realtà c'è stato un solo cristiano ed è morto sulla 

croce. Il Vangelo è morto sulla croce. Ciò che si chiamò Vangelo da quel momento 

in poi era già l'opposto di ciò che egli aveva vissuto: una cattiva novella, un dysange-

lium. È falso fino all'assurdo il vedere in una «fede», per esempio nella fede della 

redenzione per mezzo di Cristo, la caratteristica peculiare del cristiano: solo la pra-

tica cristiana, una vita come quella che visse colui che morì sulla croce, questo è cri-

stiana... Ancora oggi è possibile una vita simile, e per certi uomini persino necessa-

ria: il cristianesimo autentico e originario sarà possibile in ogni tempo... Non una 

fede, ma un fare, soprattutto un non-fare alcune cose, un altro essere... Gli stati della 

coscienza, una fede qualsiasi, per esempio ritenere vera qualcosa, e lo psicologo lo 

sa, sono questioni assolutamente indifferenti e di quint'ordine rispetto al valore degli 

istinti: per parlare in modo più rigoroso, l'intero concetto di causalità spirituale è 

falso. Ridurre l'essere cristiano, la cristianità, a un ritenere per vero, a un mero feno-

menismo della coscienza, significa negare la cristianità. In realtà non sono affatto esi-

stiti dei cristiani. Il «cristiano», quello che per duemila anni è stato definito cristiano, 

è soltanto un autofraintendimento psicologico. Se lo si considera più attentamente, 

in lui dominavano, nonostante la «fede», solamente gli istinti, e che istinti! In tutte le 

epoche, per esempio per Lutero, la «fede» è stata solo una copertura, un pretesto, 

un velo dietro al quale gli istinti facevano il loro gioco, un'astuta cecità sul dominio 

di certi istinti... La «fede» (l'ho già definita la vera astuzia cristiana), si è sempre par-

lato di fede, ma si è sempre agito solo d'istinto... Nel mondo delle idee cristiane non 

esiste alcunché che abbia anche soltanto sfiorato la realtà: all'opposto noi abbiamo 

riconosciuto nell'odio istintivo contro la realtà l'elemento guida, l'unico elemento 

trainante che sta alla radice del cristianesimo. Che cosa ne deriva? Che qui, anche 

in psycologicis, l'errore è radicale, vale a dire essenzialmente determinante, ovvero 

è la sostanza. Si rimuova qui un solo concetto, lo si sostituisca con una singola realtà, 

tutto il cristianesimo crollerà nel vuoto! Visto dall'alto questo stranissimo fatto, una 

religione determinata non solo da errori ma ingegnosa e persino geniale solo in er-

rori nocivi, solo in errori che avvelenano la vita e il cuore, resta uno spettacolo per 

gli dèi, per quelle divinità che sono al medesimo tempo filosofi e che, per esempio, 
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ho ritrovato nei famosi dialoghi di Nasso. Nel momento in cui il disgusto li abbandona 

(e abbandona anche noi!), sono grati per lo spettacolo offerto loro dal cristiano: forse 

è solo per questo caso curioso che il piccolo patetico astro chiamato Terra merita 

uno sguardo e una partecipazione divini... Perciò non sottovalutiamo il cristiano: il 

cristiano, falso fino all'innocenza, sorpassa di molto la scimmia; per quanto concerne 

i cristiani, una nota teoria sulla discendenza diviene una pura benevolenza...  
 

XL 

II destino del Vangelo fu deciso con la morte, era sospeso alla «croce»... Soltanto 

la morte, quella morte inaspettata e ignobile, soltanto la croce, generalmente riser-

vata alla canaglia, questo terribile paradosso mise i discepoli di fronte al vero mi-

stero: «Chi era costui? Che senso aveva ciò?». Si comprende fin troppo bene il loro 

stato d'animo: sentirsi scossi e offesi nel più profondo, il sospetto che una morte si-

mile potesse essere la confutazione della loro causa: il terribile interrogativo: «Per-

ché è stato proprio così?». Qui tutto doveva essere necessario, doveva avere un si-

gnificato, una ragione, una ragione suprema: l'amore di un discepolo non conosce il 

caso. Solo allora si spalancò l'abisso: «Chi lo ha ucciso? Chi era il suo nemico natu-

rale?». Questa domanda balenò come un fulmine. Risposta: il giudaismo dominante, 

la sua classe più elevata. Da quel momento si trovarono in dissenso con l'ordine e 

quindi si considerò Gesù come un ribelle contro l'ordine precostituito. Fino ad allora 

questo tratto aggressivo e negativo, nelle parole e nelle azioni, non era stato pre-

sente nella sua immagine: anzi, egli ne era stato l'antitesi. Chiaramente la piccola 

comunità non aveva compreso la cosa principale, il suo modo esemplare di morire, 

la libertà, la superiorità rispetto a ogni sentimento di ressentiment: un segno di 

quanto poco lo capiva! Gesù con la propria morte in sé non poteva volere altro che 

offrire pubblicamente la prova più forte, la dimostrazione del suo insegnamento... 

Ma i suoi discepoli erano ben lungi dal perdonare questa morte, il che sarebbe stato 

eminentemente evangelico; o addirittura dall’offrirsi a una morte simile con dolce e 

mite pace nel cuore... Riaffiorò proprio il più antievangelico dei sentimenti, la ven-

detta. Il caso non poteva affatto chiudersi con questa morte: erano indispensabili una 

«vendetta», un «giudizio» (eppure cosa c'è di più antievangelico della «vendetta», 

del «castigo» e del «giudicare»?). L'aspettativa popolare di un Messia tornò ancora 

una volta in primo piano; si mise a fuoco un momento storico: il «regno di Dio» viene 

per giudicare i suoi nemici... Ma così si è frainteso tutto: il «regno di Dio», inteso 

come atto finale, come promessa! Il Vangelo era stato invece proprio l'esistenza, il 

compimento, la realtà di quel «regno». La morte di Cristo era proprio quel «regno di 

Dio». Soltanto allora tutto quel disprezzo e quell'amarezza contro i farisei e i teologi 

vennero attribuiti al carattere del Maestro, e così Rifece di lui un fariseo e un teologo! 

D'altra parte, l'esacerbante venerazione di quelle anime completamente confuse non 

ammetteva più il diritto evangelico di ognuno di essere figlio di Dio, un diritto pre-

dicato da Gesù; e la loro vendetta consistette nell’ esaltare Gesù in modo improprio, 

nel separarlo da sé stessi: proprio come gli ebrei che, nel passato, per vendetta sui 
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loro nemici avevano separato sé stessi dal loro Dio e lo avevano innalzato al massimo 

grado. Il Dio unico e figlio unico di Dio: entrambi sono il prodotto del ressentiment…  
 

XLI 

A quel punto si presentò un problema assurdo: «Come aveva potuto Dio permet-

tere ciò?». La ragione turbata della piccola comunità trovò una risposta a questa do-

manda davvero assurda e terribile: Dio offrì suo figlio in sacrificio per la remissione 

dei peccati. Come finì in un solo istante il Vangelo! II sacrificio espiatorio, per giunta 

nella sua forma più ripugnante e barbara, il sacrificio di un uomo innocente per le 

colpe dei peccatori! Che atroce paganesimo! Gesù non aveva abolito persino il con-

cetto stesso di «colpa»? Non aveva negato l'abisso tra Dio e l'uomo, non aveva vissuto 

quest'unità tra Dio e l'uomo come la sua «buona novella»?... E non come un privilegio! 

A partire da quel momento ci si addentrò passo dopo passo nel tipo del Redentore: 

la dottrina del giudizio e della seconda venuta, la dottrina della sua morte come 

morte sacrificale, la dottrina della resurrezione che abolisce l'intero concetto di 

«beatitudine», l'intera e unica realtà del Vangelo, a vantaggio di uno stato dopo la 

morte!... Paolo, con quell'impudenza rabbinica che lo caratterizza in ogni cosa, ra-

zionalizzò così quest'interpretazione (un'interpretazione sfacciata): «Se Cristo non è 

risorto dalla morte la nostra fede è vana». E d'un tratto il Vangelo divenne la più spre-

gevole di tutte le promesse irrealizzabili, l'incredibile dottrina dell'immortalità per-

sonale... Paolo stesso la predicò anche come una ricompensa!...  
 

XLII 

Si può ben capire cosa aveva fine con la morte sulla croce: un nuovo tentativo del 

tutto originario per un movimento buddhista di pace, per una reale e non solo pro-

messa felicità sulla Terra. Poiché questa rimane, l'ho già sottolineato, la differenza 

fondamentale tra le due religioni della décadence: il buddhismo non promette, ma 

mantiene; il cristianesimo promette tutto e non mantiene nulla. Alla «buona novella» 

seguì la peggiore di tutte: quella di Paolo. In Paolo s'incarna il tipo opposto al «mes-

saggero della buona novella», il genio dell'odio, nella visione dell'odio, nell'ineso-

rabile logica dell'odio. Che cosa non sacrificò all'odio questo disangelista? Innanzi 

tutto il Redentore: lo inchiodò alla sua croce. La vita, l'esempio, l'insegnamento, la 

morte, il significato e il diritto dell'intero Vangelo: non esisteva altro che ciò che in-

tendeva nel suo odio questo falsario, ciò che poteva servirgli. Non la realtà, non la 

verità storica!... E ancora una volta l'istinto sacerdotale dell'ebreo perpetrò l'identico 

grande crimine contro la storia, cancellò semplicemente lo ieri e l'avantieri del cri-

stianesimo, s'inventò una storia del cristianesimo primitivo. Di più: ancora una volta 

falsificò la storia d'Israele, così che tale storia potesse apparire come la preistoria 

dei suoi atti: tutti i profeti hanno parlato del suo «Redentore»... La Chiesa successi-

vamente falsificò persino la storia dell'umanità per farne la preistoria del cristiane-

simo... Il tipo del Redentore, la dottrina, la pratica, la morte, il significato della morte, 

persino il tempo successivo alla morte, nulla rimase intatto, non restò alcunché che 

recasse almeno una somiglianza con la realtà. Paolo spostò semplicemente il centro 
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di gravita di tutta quell'esistenza dietro di essa, nella menzogna del Gesù «risorto». 

In fondo non poteva assolutamente servirsi della vita del Redentore, aveva bisogno 

della morte sulla croce e di qualcosa di più... Considerare Paolo una persona onesta, 

lui che come patria ebbe il principale centro dell'illuminismo stoico, quando con 

un'allucinazione si dava la prova dell'esser-ancora-vivo del redentore. O persino 

credere al fatto che ebbe quella allucinazione sarebbe una vera niaiserie per uno 

psicologo. Paolo voleva il fine, quindi voleva anche i mezzi... Ciò che lui stesso non 

credeva lo credettero gli idioti tra i quali partorì la sua dottrina. Il potere era il suo 

bisogno; con Paolo, il sacerdote mirò nuovamente al potere, poteva utilizzare sol-

tanto quei concetti, quegli insegnamenti e quei simboli con cui si tiranneggiano le 

masse e si formano le greggi. Quale fu l'unica cosa che Maometto più tardi prese in 

prestito dal cristianesimo? L'invenzione di Paolo, il suo mezzo per istituire una tiran-

nia sacerdotale, per formare il gregge: la fede nell'immortalità, ossia la dottrina del 

«giudizio»... 
 

XLIII 

Se si pone il baricentro della vita non nella vita, ma nell'«aldilà», nel nulla, si è 

privata la vita del suo centro di gravita. La grande menzogna dell'immortalità perso-

nale distrugge ogni razionalità, ogni natura dell'istinto; tutto ciò che negli istinti vi è 

di benefico, di vitale; tutto ciò che negli istinti promette il futuro, ora suscita diffi-

denza. Vivere in modo tale da non avere «senso» per vivere: questo ora diventa il 

«significato» della vita... A che scopo la coscienza sociale, a che scopo la gratitudine 

per la nascita e verso gli antenati, a che scopo la cooperazione e la fiducia, a che 

scopo allora l'avere presente e il promuovere il benessere generale?... Altrettante 

«tentazioni», deviazioni dalla «retta via», «una cosa sola è necessaria»... che, in 

quanto «anima immortale», ognuno sia uguale ad ogni altro, che nella totalità degli 

esseri la «salvezza» di ogni singolo possa reclamare un'importanza eterna, che i pic-

coli bigotti e i folli per tre quarti possano immaginare che per essi si infrangano co-

stantemente le leggi della natura; una tale crescita di tutti gli egoismi fino all'infinito, 

fino all'impudenza, non sarà mai segnalata con sufficiente disprezzo. Eppure è a que-

sta miserabile lusinga della vanità personale che il cristianesimo deve la sua vittoria, 

con questo strumento ha portato dalla sua parte tutti i malriusciti, le menti ribelli, i 

derelitti, tutta la feccia e i rifiuti dell'umanità. La «salvezza dell'anima»,  o in parole 

povere:  «il mondo gira attorno a me»... Il veleno della dottrina «diritti uguali per 

tutti», questo più di ogni altra cosa è stato propagato fondamentalmente dal cristia-

nesimo: dai più segreti recessi dei cattivi istinti il cristianesimo ha sostenuto una 

guerra a morte contro ogni sentimento di rispetto e di distacco tra uomo e uomo, 

cioè contro la premessa di ogni elevazione, di ogni incremento culturale, ha forgiato 

col ressentiment delle masse la sua arma principale contro di noi, contro quanto sulla 

terra vi è di nobile, gioioso, e generoso, contro la nostra felicità sulla terra... Accor-

dare «immortalità» a un Pietro o a un Paolo è stato il più grande e il più malvagio 

attentato perpetrato fino ad oggi contro il genere umano nobile. E non sottovalu-

tiamo la sorte avversa che dal cristianesimo ha strisciato fino alla politica! Nessuno 
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oggi ha più il coraggio dei privilegi o dei diritti di governare, il diritto del sentimento 

di rispetto verso se stesso e verso il prossimo, un pathos della distanza... La nostra 

politica è malata da questa mancanza di  coraggio! L'aristocrazia del carattere è stata 

subdolamente minata dalla menzogna dell'uguaglianza delle anime; e se la fede nei 

«privilegi della maggioranza» crea e creerà rivoluzioni, senza dubbio è il cristiane-

simo, sono le valutazioni cristiane che trasformano ogni rivoluzione solo in sangue e 

crimine! Il cristianesimo è una rivolta di tutto ciò che striscia contro tutto ciò che è 

elevato: il Vangelo degli «umili» rende miserabili...  
 

XLIV 

I Vangeli sono documenti inestimabili in quanto testimonianza dell'inarrestabile 

corruzione all'interno delle prime comunità. Tuttavia ciò che Paolo più tardi portò a 

buon fine, con il suo cinismo logico da rabbino, fu soltanto il processo di declino che 

iniziò con la morte del Redentore. Non si leggeranno mai con sufficienti cautele que-

sti Vangeli: ogni parola presenta la sua difficoltà. Confesso, mi si perdoni, che pro-

prio per questa stessa ragione sono per lo psicologo un diletto di prim'ordine, come 

opposto di ogni ingenua corruzione, come raffinatezza par excellence, come abilità 

nella corruzione psicologica. I Vangeli costituiscono una entità a sé stante. La Bibbia 

in generale non ammette paragoni. Si è tra ebrei: ecco la prima considerazione per 

non perdere completamente il filo. Tale autodissimulazione nel «sacro», del tutto ge-

niale e altrove mai eguagliata neanche lontanamente nei libri e tra gli uomini, questa 

coniazione di parole e di gesti falsi in qualità di arte non è il fenomeno di un singolo 

talento o di una natura eccezionale. Per queste cose è indispensabile la razza. L'in-

tero giudaismo, un'educazione a una tecnica giudaica perseguiti per millenni con la 

massima serietà, raggiunge la sua perfezione estrema nel cristianesimo, l'arte del 

mentire santamente. Il cristiano, quell'ultima ratio della menzogna, è ancora una 

volta, anzi, tre volte l'ebreo... La volontà d'impiegare per principio solo concetti, sim-

boli, atteggiamenti provati con la pratica del sacerdote, il rifiuto istintivo di ogni altra 

pratica, di ogni altro tipo di prospettiva di valore e di utilità: questo non è solo tradi-

zione, ma eredità: solo in quanto eredità, opera come natura. L'intera umanità, per-

sino le menti migliori delle epoche migliori (con la sola eccezione di un uomo, che 

forse non era che un mostro) si sono lasciati ingannare. Il Vangelo è stato letto come 

il libro dell'innocenza... E non vi si rintraccia nemmeno il minimo riferimento a quanta 

maestria è stata necessaria per recitare la commedia. Certo se potessimo vedere, 

anche soltanto di sfuggita, tutti questi bigotti prodigiosi e questi santi artificiali, sa-

rebbe la fine. Ed è proprio perché io non leggo una parola senza vedere nel con-

tempo gli atteggiamenti che con loro ho chiuso... Hanno un modo di sollevare gli 

occhi che non posso sopportare. Fortunatamente per la maggior parte della gente i 

libri non sono che letteratura. Non dobbiamo lasciarci ingannare: dicono «Non giu-

dicate!» ma nel contempo mandano all'inferno tutto ciò che intralcia il loro cammino. 

Lasciando che sia Dio a giudicare, giudicano essi stessi; glorificando Dio, glorificano 

sé stessi; pretendendo la virtù di cui essi stessi sono capaci, anzi di più, quella di cui 

hanno bisogno in assoluto per rimanere al vertice, si danno arie come se lottassero 
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per la virtù, come se combattessero per il trionfo della virtù. «Noi viviamo, moriamo, 

ci sacrifichiamo per il bene» (la «verità», la «luce», il «regno di Dio»): in realtà fanno 

ciò di cui non possono fare a meno. Mentre tirano avanti in modo ipocrita, seduti nei 

loro cantucci, vivendo nell'ombra come ombre, si fanno di tutto questo un dovere: 

l'umiltà della loro vita appare loro un dovere, è una prova in più della loro devo-

zione... Ah, questa specie di umile, casta, misericordiosa specie di menzogna! «La 

virtù stessa deve testimoniare per noi». Leggete i Vangeli come libri di seduzione 

per mezzo della morale: questa gente meschina ha sequestrato la moralità; essi 

sanno a cosa serve! L'umanità si lascia raggirare meglio con la morale! In realtà qui 

recita la commedia della modestia la più consapevole arroganza degli eletti: una 

volta per tutte hanno posto sé stessi, la «comunità», il «buono e giusto» dalla parte 

della «verità» e il resto, il «mondo», dall'altra... Questa è stata la più funesta forma di 

megalomania mai esistita sulla Terra: piccoli aborti di bigotti e impostori comincia-

rono a impossessarsi dei concetti di «Dio», «verità», «luce», «spirito», «amore», «sag-

gezza», «vita», quasi fossero loro sinonimi, così da stabilire la separazione tra essi e 

il «mondo»; ebreucci superlativi, maturi per ogni sorta di manicomio, stravolsero i 

valori per adattarli per lo più a sé stessi, come se solo il «cristiano» fosse il significato, 

il sale, la misura e anche il giudizio finale di tutto il resto... Tutta questa sciagura fu 

possibile unicamente perché al mondo esisteva già una megalomania simile, di 

razza affine, quella ebrea: dal momento in cui si spalancò l'abisso tra ebrei e cristiani 

circoncisi, questi ultimi non ebbero altra scelta che adottare contro gli ebrei gli stessi 

procedimenti di autoconservazione suggeriti dall'istinto ebreo: mentre gli ebrei fino 

ad allora li avevano assunti solo contro tutto ciò che non era ebraico. Il cristiano non 

è altro che un ebreo di confessione «più libera».  
 

XLV 

Fornisco alcune prove di ciò che questa gente meschina si è messa in testa e di 

ciò che ha messo in bocca al loro maestro: semplici confessioni di «anime belle».  

«E se in qualche luogo non vi ricevessero né vi ascoltassero, partitevi di là e scuo-

tetevi la polvere di sotto ai vostri piedi; ciò serva di testimonianza contro di loro. In 

verità vi dico, il giorno del giudizio Sodoma e Gomorra riceveranno più clemenza di 

quella città» (Marco VI, 11). Come è evangelico ciò!...  

«E chiunque avrà offeso uno di questi piccoli che credono in me, meglio sarebbe 

per lui che gli fosse messa al collo una pietra da macina, e fosse gettato in mare» 

(Marco IX, 42). Come è evangelico ciò!...  

«E se il tuo occhio ti dà motivo di scandalo, cavalo; meglio è per te entrare con un 

occhio solo nel regno di Dio, che aver due occhi e venire gettato fra le fiamme infer-

nali, dove il verme non muore e il fuoco non si estingue» (Marco IX, 47-48). Non è 

proprio dell'occhio che qui si tratta...  

«In verità vi dico che alcuni di coloro che sono qui presenti non saggeranno la 

morte, senza avere visto il regno di Dio venire con potenza» (Marco IX, 1). Bella 

menzogna, leone ... 
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 «Chiunque voglia venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e 

mi segua. Perché...» (Osservazione di uno psicologo: la morale cristiana è confutata 

dai suoi perché; le sue «ragioni» confutano, questo è cristiano). (Marco VIII, 34-35) 

«Non giudicate acciocché non siate giudicati. Perché con la misura con cui misu-

rate sarete misurati» (Matteo VIII, 1-2). Che idea di giustizia, di un giudice «giusto»!...  

«Poiché se amate coloro che vi amano, che premio avrete? Non fanno lo stesso 

anche i pubblicani? E se fate bene soltanto ai vostri fratelli, cosa fate più degli altri ? 

Non fanno lo stesso anche i pubblicani?» (Matteo V, 46-47). Principio dell'«amore cri-

stiano»: vuole essere ben pagato...  

«Giacché se voi non perdonate agli uomini neppure voi il Padre vostro perdonerà 

voi» (Matteo IV, 15). Assai compromettente per il «padre» in questione...  

«Cercate prima il regno di Dio, e la sua giustizia; e tutte queste cose vi saranno 

date in più» (Matteo VI, 33). Tutte queste cose, cioè: cibo, vestiario, tutto le necessità 

della vita. Un errore, per usare un'espressione discreta... Un po' prima Dio appare 

come sarto, almeno in certi casi....  

«Rallegratevi in quel giorno, esaltate di gioia: perché il vostro premio sarà grande 

nel Cielo: fecero lo stesso i loro padri ai profeti» (Luca VI, 23). Spudorate canaglie! 

Si paragonano già ai profeti...  

«Non sapete voi che siete il tempio di Dio, e che lo spirito di Dio dimora in voi? 

Se uno distrugge il tempio di Dio, Iddio distruggerà lui; poiché santo è il tempio di 

Dio e questo tempio siete voi» (Paolo, Prima Lettera ai Corinzi VI, 16-17). Non c'è di-

sprezzo sufficiente per tali concetti...  

«Non sapete voi che i santi giudicheranno il mondo? E se il mondo sarà giudicato 

da voi, siete voi indegni di giudicare le minime cose?» (Paolo, Prima Lettera ai Co-

rinzi VI, 2). Sfortunatamente questo non è solo il delirio di un pazzo... Questo spaven-

toso impostore prosegue testualmente: «Non sapete voi che giudicheremo gli an-

geli? Tanto più allora giudicheremo i beni di questa vita»! (Paolo, Prima Lettera ai 

Corinzi VI, 5).  

«Dio non ha trasformato la sapienza di questo mondo in stoltezza? Poiché, infatti, 

nella sapienza di Dio il mondo, con tutta la sua sapienza, non ha riconosciuto Dio, 

piacque a Dio di salvare i credenti con la stoltezza della predicazione...; non vi sono 

tra voi molti sapienti secondo la carne, né molti potenti, né molti nobili. Ma Dio ha 

scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i sapienti; e Dio ha scelto ciò che 

nel mondo è debole per confondere i forti; e Dio ha scelto ciò che nel mondo è igno-

bile e disprezzato, ciò che è nulla, per ridurre a nulla le cose che sono: affinché nes-

sun uomo possa gloriarsi davanti a Dio» (Paolo, Prima Lettera ai Corinzi I, 20 e segg.). 

Per capire questo passo, documento di primissimo ordine per la psicologia di ogni 

morale di Ciandala, si legga la prima parte della mia Genealogia della morale, dove 

per la prima volta ho sottolineato l'opposizione tra una morale nobile e una morale 

da Ciandala sorta dal ressentiment e dalla vendetta impotente. Paolo fu il più grande 

di tutti gli apostoli della vendetta...  
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XLVI 

Che cosa si può dedurre da tutto ciò? Che è bene mettersi i guanti quando si legge 

il Nuovo Testamento. La vicinanza di tanto sudiciume quasi lo impone. Eviteremmo 

di stare in compagnia dei «primi cristiani», come degli ebrei polacchi: non che sia 

necessario esprimere una sola obiezione contro di loro... Entrambi non emanano un 

buon odore. Invano ho cercato nel Nuovo Testamento anche un solo tratto simpatico: 

non v'è in esso alcunché di libero, buono, franco e onesto. Qui l'umanità non ha an-

cora mosso i primi passi, manca l'istinto di pulizia... Esistono soltanto cattivi istinti nel 

Nuovo Testamento, non c'è nemmeno il coraggio per questi cattivi istinti. Tutto in esso 

è vigliaccheria, un inganno di sé stessi e occhi chiusi. Ogni altro libro diviene chiaro 

dopo aver letto il Nuovo Testamento. Per esempio, immediatamente dopo avere letto 

Paolo, ho letto con entusiasmo il più incantevole, il più spavaldo dei canzonatori, 

Petronio, del quale si possono affermare le medesime cose che Domenico Boccaccio 

scrisse al duca di Parma a proposito di Cesare Borgia: «E’ tutto festo», immortalmente 

sano, immortalmente allegro e ben riuscito... Questi piccoli bigotti si sbagliano nella 

cosa principale. Sferrano attacchi, ma tutto ciò che viene attaccato da loro diviene 

per questo degno di onore. Chiunque venga attaccato da un «primo cristiano» non 

ne è contaminato... Al contrario: è un onore avere come avversali i «primi cristiani». 

È impossibile leggere il Nuovo Testamento senza  una preferenza per tutto ciò che in 

esso viene maltrattato, per non parlare della «saggezza di questo mondo» che un 

impostore impudente cerca di oltraggiare inutilmente... Ma persino gli scribi e i fa-

risei traggono vantaggio dall'avere nemici di tal sorta: per essere odiati tanto inde-

corosamente dovevano valere qualcosa. Ipocrisia: questo sarebbe un rimprovero 

che i «primi cristiani» avrebbero potuto con diritto fare! In fondo essi erano i privile-

giati: tanto basta! L'odio dei Ciandala non richiede ulteriori motivi. Il «primo cri-

stiano» e, io temo, anche l'«ultimo cristiano», forse vivrò abbastanza per vederlo, nei 

suoi più bassi istinti è ribelle contro tutto ciò che è privilegiato, vive, combatte e 

sempre per «uguali diritti»... A guardare meglio, non ha scelta. Se si desidera essere, 

per sé stessi, «eletti da Dio», o «tempio di Dio» o «giudice degli angeli» allora ogni 

altro principio di scelta, per esempio la rettitudine, lo spirito, la virilità, l'orgoglio, la 

bellezza e la libertà del cuore, diventano semplicemente «il mondo», il male in sé... 

Morale: ogni parola in bocca al «primo cristiano» è una menzogna, ogni atto che 

compie una falsità istintiva, tutti i suoi valori, i suoi scopi sono dannosi, quindi chi 

viene odiato da lui, ciò che viene odiato da lui, ha valore... Il cristiano, specialmente 

il sacerdote cristiano, è un criterio di valore. È necessario che io dica anche come 

nell'intero Nuovo Testamento non c'è che una sola figura degna di rispetto? Pilato, il 

governatore romano. Prendere seriamente una disputa tra giudei: è una cosa di cui 

non può convincersi. Un ebreo in più o in meno che importa?... La nobile ironia di 

un romano davanti al quale si sta facendo uno spudorato abuso della parola «verità» 

ha arricchito il Nuovo Testamento con l'unica espressione che abbia valore, espres-

sione che è la sua critica, il suo stesso annientamento: «Che cosa è la verità?»...  
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XLVII 

A dividerci non è il fatto che non ritroviamo Dio, né nella storia né nella natura né 

al di là di essa, ma il fatto che non troviamo «divino» ciò che è stato venerato come 

Dio, che lo reputiamo miserabile, assurdo, dannoso, che lo vediamo non soltanto 

come  

un errore ma anche come un delitto contro la vita... Neghiamo Dio in quanto Dio... 

Se ci provassero che questo Dio dei cristiani esiste, riusciremmo ancor meno a cre-

dere in lui. In una formula: Deus, qualem Paulus creavit, dei negatio. Una religione 

come il cristianesimo, che non ha alcun contatto con la realtà, che crolla non appena 

la realtà anche solo per un punto afferma i suoi diritti, deve necessariamente essere 

un nemico mortale della «sapienza del mondo», cioè della scienza, cercherà tutti gli 

espedienti per avvelenare, calunniare e diffamare la disciplina dello spirito, la lim-

pidezza e la severità nelle questioni della coscienza spirituale, la nobile freddezza e 

la nobile libertà dello spirito. La «fede» come imperativo è il veto contro la scienza, 

in praxi la menzogna a qualsiasi costo... Paolo comprese che la menzogna, che la 

«fede» era necessaria; la Chiesa, a sua volta, in seguito comprese Paolo. Questo Dio 

che Paolo si è inventato per sé, un Dio che «fa scempio della saggezza del mondo» 

(in senso più stretto i due più grandi avversari di ogni superstizione, la filologia e la 

medicina), è in realtà soltanto la risoluta decisione di Paolo: chiamare la propria vo-

lontà «Dio», thora, ciò è originariamente ebraico. Paolo vuole fare scempio della «sa-

pienza del mondo»: i suoi nemici sono i buoni filologi e i medici della scuola ales-

sandrina; a loro dichiara guerra. In effetti, non si può essere filologo né medico senza 

essere nel medesimo tempo anticristiano. Infatti come filologo si guarda dietro le 

Sacre Scritture, come medico dietro la rovina fisiologica del cristiano tipico. Il me-

dico dice «incurabile», il filologo «impostura»...  
 

XLVIII 

È stata davvero capita la famosa storia che si trova all'inizio della Bibbia? La storia 

del terrore di Dio nei confronti della scienza?... Non la si è capita. Quel libro da sa-

cerdoti par excellence esordisce, come si conviene, con la grande difficoltà interiore 

del sacerdote: egli è esposto a un solo grande pericolo, di conseguenza «Dio» è espo-

sto a un solo grande pericolo.  

Il Dio antico, tutto «spirito», tutto sommo sacerdote, tutta perfezione, se ne va a 

passeggio nel suo giardino: ma si annoia. Gli dèi stessi lottano invano contro la noia. 

Che fa allora? Inventa l'uomo, l'uomo è divertente... Ma attenzione, anche l'uomo si 

annoia. La compassione di Dio per l'unica pena di cui tutto il paradiso soffre non co-

nosce limiti: crea subito degli altri animali. Primo errore di Dio: l'uomo non trovò 

divertenti gli animali, dominò su di essi, non volle neanche essere un «animale». Al-

lora Dio creò la donna. E in effetti la noia ebbe fine, ma anche qualcos'altro! La donna 

fu il seconda errore di Dio. «La donna è per sua essenza il serpente, Eva», ogni sa-

cerdote lo sa. «Tutto il male viene al mondo per causa sua», ogni sacerdote sa pure 

questo. «Allora anche la scienza nasce da lei»... Solo a causa della donna l'uomo im-

parò a gustare il frutto dell'albero della conoscenza. E che cosa accadde? Una paura 
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terribile assalì l'antico Dio. L'uomo stesso era divenuto il suo errore più grande: Dio 

si era creato un rivale, in quanto la scienza rende simili a Dio: per i sacerdoti e per 

gli dèi è finita se l'uomo diventa scientifico! Morale: la scienza è il proibito in sé, essa 

è tutto ciò che è proibito. La scienza è il primo peccato, il germe di tutti i peccati, il 

peccato originale. La morale non è altro che questo. «Tu non devi conoscere»: il resto 

segue da questo. Il terrore di Dio non gli impedisce di essere scaltro. Come difen-

dersi dalla scienza? Per molto tempo fu questo il suo problema principale. Risposta: 

l'uomo esca dal paradiso. La felicità e l'ozio suscitano pensieri e tutti i pensieri sono 

cattivi... L'uomo non deve pensare. E il «sacerdote in sé» inventa la fatica, la morte, 

il pericolo mortale della gravidanza, ogni sorta di miseria, la vecchiaia, i tormenti e 

soprattutto la malattia: null'altro che strumenti di lotta contro la scienza! Il bisogno 

non permette all'uomo di pensare... Eppure... Che spavento! L'edificio della cono-

scenza si innalza maestoso, oscurando il cielo come una tempesta, ponendo gli dèi 

al crepuscolo: che fare? Il Dio antico inventa la guerra, divide i popoli, fa che gli 

uomini si distruggano a vicenda (i sacerdoti hanno sempre avuto bisogno della 

guerra...). La guerra è tra le altre cose grande perturbatore della scienza! Incredi-

bile! La conoscenza, l'emancipazione dal sacerdote, cresce a dispetto delle guerre. 

Così il Dio antico giunge a una decisione estrema: «L'uomo è divenuto scientifico, 

non resta altro da fare, bisogna annegarlo!»... 
 

XLIX 

Sono stato capito? L'esordio della Bibbia racchiude l'intera psicologia del sacer-

dote. Il sacerdote conosce un solo grande pericolo: la scienza. Il sano concetto di 

causa ed effetto. Ma la scienza per lo più non fiorisce che in condizioni favorevoli; 

bisogna avere tempo e spirito d'avanzo per «conoscere»... «Di conseguenza si deve 

rendere infelice l'uomo» questa è stata in ogni epoca la logica del sacerdote. Si in-

dovina già che cosa è entrato nel mondo, in conformità a questa logica: il «peccato»... 

Il concetto di peccato e di castigo, l'intero «ordine morale del mondo» vennero in-

ventati contro la scienza, in opposizione all'emancipazione dell'uomo dal sacerdote... 

L'uomo non deve guardare fuori di sé, ma dentro di sé; non deve osservare dentro le 

cose con intuito e circospezione, come chi apprende, non deve, in generale, guar-

dare affatto: egli deve soffrire... E deve soffrire in modo da aver bisogno del sacer-

dote in ogni momento. Basta con i medici! Ci vuole un Salvatore. Il concetto di colpa 

e castigo, inclusa la dottrina della «grazia», della «redenzione» e del «perdono»: 

menzogne dalla prima all'ultima e senza alcuna realtà psicologica, sono state inven-

tate per distruggere il senso di causalità dell'uomo: sono l'attentato contro il concetto 

di causa ed effetto! E non un attentato perpetrato con il pugno, con il coltello, con 

odio o amore sinceri! Ma un attentato determinato dagli istinti più vili, più cattivi e 

infimi! Un attentato da sacerdote! Un attentato da parassita! II vampirismo di pallide 

sanguisughe sotterranee!... Quando le conseguenze naturali di un'azione non sono 

più «naturali», ma vengono credute l'effetto dei fantasmi concettuali della supersti-

zione, di «Dio», dello «spirito», dell'«anima», e risultano conseguenze puramente 

«morali», in quanto ricompense, castighi, segni, punizioni, allora viene distrutta la 
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condizione primaria della conoscenza, allora è stato commesso il più grande delitto 

contro l'umanità. Il peccato, lo ripeto, la forma par excellence di autolesionismo 

dell'uomo, fu inventato per rendere impossibile la scienza, la cultura e ogni forma di 

elevazione e nobiltà dell'uomo; il sacerdote domina grazie all'invenzione del pec-

cato.  
 

L 

Non posso esimermi in questa sede da una psicologia della «fede», dei «cre-

denti», a vantaggio, com'è giusto, proprio dei credenti. Se ancora oggi non mancano 

coloro che ignorano fino a che punto sia indecente essere «credenti», ovvero essere 

emblema della décadence, di una volontà di vivere spezzata, ebbene, giungeranno 

a saperlo domani. La mia voce arriva pure a coloro che sono duri d'orecchi. Sembra, 

se non ho capito male, che tra i cristiani vi sia una specie di criterio di verità chiamato 

«prova di forza». «La fede rende beati: quindi è vera». Ora si potrebbe immediata-

mente obiettare che la beatitudine futura non è provata, ma soltanto promessa: la 

beatitudine è legata alla condizione di «fede», si deve essere beati perché si crede... 

Ma che si verifichi effettivamente ciò che il sacerdote promette al credente riguardo 

a un «aldilà» inaccessibile a qualsiasi controllo, come si potrebbe provare tutto que-

sto? La pretesa «prova di forza» è quindi in fondo soltanto un'ulteriore credenza che 

l'effetto promesso dalla fede non potrà venir meno. In una formula: «Credo che la 

fede renda beati, dunque è vera». Ma con ciò siamo già alla fine. Questo «dunque» 

sarebbe l’absurdum stesso, assunto a criterio di verità. Ammettiamo tuttavia, con un 

po' di indulgenza, che la beatitudine futura sia provata grazie alla fede (non solo de-

siderata, non solo promessa dalla bocca, comunque sospetta, del sacerdote). La bea-

titudine - o, per usare un'espressione più tecnica, il piacere - potrebbe mai costituire 

una prova di verità? Lo sarebbe così poco che si ha quasi la prova opposta e in ogni 

caso il massimo sospetto nei confronti della «verità», quando le sensazioni di piacere 

hanno voce in capitolo riguardo alla domanda: «Che cosa è la verità?». La prova del 

«piacere» è una prova di piacere: nulla di più. Quando mai sulla Terra è stato stabilito 

che i giudizi veri procurino maggior diletto di quelli falsi e che, secondo un'armonia 

prestabilita, arrechino necessariamente sensazioni piacevoli? L'esperienza di tutti 

gli spiriti rigorosi e profondi insegna il contrario. La verità ha dovuto essere conqui-

stata passo dopo passo: le è stata sacrificata quasi ogni cosa cara al nostro cuore, da 

cui dipendono il nostro amore e la fiducia nella vita. Per essa è d'uopo la grandezza 

d'animo: servire la verità è il più duro dei servigi. Giacché cosa significa essere one-

sti nelle cose dello spirito? Che si è severi con il proprio cuore, che si disprezzano i 

«bei sentimenti», che ogni sì e ogni no divengono una questione di coscienza! La 

fede rende beati, di conseguenza mente...  
 

LI 

Che in qualche caso la fede renda beati, che la beatitudine non basti a fare di 

un'idea fissa un'idea vera, che la fede non smuova le montagne, ma certo le ponga 

dove non sono: una rapida visita a un manicomio sarebbe abbastanza chiarificatrice 
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al riguardo. Tuttavia non per un sacerdote: poiché costui nega per istinto che la ma-

lattia sia malattia e che il manicomio sia manicomio. Il cristianesimo ha bisogno della 

malattia almeno quanto l'ellenismo ha bisogno di un eccesso di salute. Rendere ma-

lati è il vero fine recondito di tutto il sistema della procedura salvifica della Chiesa. 

E la Chiesa stessa non è il manicomio cattolico come ideale supremo? Insomma, la 

Terra come manicomio? L'uomo religioso così come lo desidera la Chiesa è un tipico 

décadent: l'epoca in cui una crisi religiosa si impossessa di un popolo è caratterizzata 

sempre da un'epidemia di malattie nervose; il «mondo interiore» di un uomo reli-

gioso è talmente simile al «mondo interiore» del sovreccitato e dell'esaurito da es-

sere scambiato per esso; gli stati «più elevati» che il cristianesimo ha posto al di so-

pra del genere umano come i valori di tutti i valori sono forme di epilessia: la Chiesa 

ha canonizzato solo folli o grandi impostori in maiorem dei honorem... Una volta mi 

sono permesso di descrivere l'intero training cristiano della penitenza e della reden-

zione (che oggi si studia meglio in Inghilterra) come una folie circulaire prodotta 

metodicamente, come è naturale, su un terreno già predisposto, cioè profonda-

mente malaticcio. Nessuno è libero di divenire cristiano: nessuno è «convertito» al 

cristianesimo, bisogna essere sufficientemente malati per esso... Noi altri, che ab-

biamo il coraggio della salute e anche del disprezzo, abbiamo il diritto, noi, quanto 

possiamo, di disprezzare una religione che insegna a equivocare sulla corporeità; 

che non vuole liberarsi della superstizione dell'anima; che si fa un «merito» della 

scarsa alimentazione; che combatte il benessere come una sorta di nemico, di dia-

volo, di tentazione; che si è convinta a credere che un'«anima perfetta» possa aggi-

rarsi in un corpo di cadavere e che ha dovuto creare per sé una nuova concezione 

della «perfezione», un essere pallido, malato, un fanatico fino all'idiozia: la cosid-

detta «santità», santità che di per sé stessa non è altro che la serie di sintomi di un 

corpo consunto, snervato e irreparabilmente corrotto!... Come movimento europeo, 

il movimento cristiano è stato fin dagli albori un movimento collettivo di reietti ed 

elementi di scarto di ogni sorta (questi volevano il potere con il cristianesimo). Non 

è l'espressione del declino di una razza, ma piuttosto l'aggregazione delle forme 

della décadence, che vengono da ogni dove, che si ammassano e si cercano reci-

procamente. Non è, come si crede, la corruzione della stessa antichità, dell'antichità 

nobile, che rese possibile il cristianesimo: l'erudita idiozia che ancora oggi sostiene 

un simile fatto non potrà mai essere combattuta con sufficiente violenza. Nell'epoca 

in cui le classi dei dandola di tutto l’imperium, pervertite e corrotte, diventarono cri-

stiane, il tipo opposto, l'aristocrazia, esisteva proprio nella sua forma più bella e più 

matura. La maggioranza diventò padrona; il democratismo degli istinti cristiani ebbe 

il sopravvento... Il cristianesimo non era «nazionale», non era condizionato a una 

razza, si rivolgeva a tutti i tipi di diseredati della vita e aveva i suoi alleati ovunque. 

Il cristianesimo si fonda sul rancune dei malati, ha l'istinto diretto contro i sani, contro 

la salute. Ogni cosa che è ben fatta, fiera, esuberante, in special modo la bellezza, 

infastidisce le sue orecchie e i suoi occhi. Ricordo ancora una volta le inestimabili 

parole di Paolo: «Dio ha scelto ciò che al mondo è debole, ciò che è stolto, ciò che è 

vile e spregevole»: ecco qual era la formula, in hoc signo vinse la décadence. Dio in 
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crocei Non è chiaro quale spaventoso significato si cela dietro a questo simbolo? 

Tutto ciò che soffre, tutto ciò che è sospeso sulla croce è divino... Noi tutti siamo 

sospesi sulla croce, quindi siamo divini... Solo noi siamo divini... Il cristianesimo fu 

una vittoria e per causa sua perì una disposizione spirituale più nobile: finora il cri-

stianesimo è stato la più grande sciagura dell'umanità.  
 

LII 

II cristianesimo contrasta anche ogni ben riuscita costituzione intellettuale, può 

impiegare solo la ragione malata come ragione cristiana, assume le parti di tutto ciò 

che è idiota, lancia una maledizione contro lo «spirito», contro la superbia dello spi-

rito sano. Poiché la malattia fa parte dell'essenza del cristianesimo, è anche necessa-

rio che la condizione cristiana, la «fede», sia una forma morbosa; è necessario che 

ogni via diretta, onesta e scientifica, che porta alla conoscenza, sia ripudiata dalla 

Chiesa in quanto rappresenta un percorso proibito. Persino dubitare è peccato... 

L'assoluta mancanza di limpidezza psicologica nel sacerdote, che emerge nel suo 

sguardo, è una conseguenza della décadence; si osservi nelle donne isteriche e nei 

fanciulli rachitici come l'istintiva falsità, il mentire per il gusto di mentire, l'incapacità 

a guardare diritto e ad agire rettamente siano regolarmente espressioni di déca-

dence. La «fede» è volere ignorare ciò che è verità. Il pietista, il sacerdote di ambo i 

sessi, è falso perché è malato: il suo istinto esige che la verità non affermi i suoi diritti 

in alcun luogo. «Ciò che rende malati è buono; ciò che deriva dalla pienezza, dalla 

sovrabbondanza, dalla potenza è cattivo»: ecco ciò che pensa il credente. L'obbligo 

alla menzogna, in questo riconosco ogni teologo predestinato. Un'altra caratteristica 

dei teologi è la loro incapacità filologica. La filologia in questa sede deve essere in-

tesa in senso assai ampio, come arte del leggere bene, del sapere legge re i fatti 

senza falsificarli con interpretazioni, senza perdere la prudenza, la pazienza o la sot-

tigliezza per il desiderio di comprendere. Filologia come ephexis nell'interpreta-

zione: si tratti di un libro, di notizie di periodici, di destini e di tempo; per non parlare 

della «salvezza dell'anima»... Il modo in cui un teologo, non importa se a Berlino o a 

Roma, interpreta una «parola delle Scritture», o un qualsiasi evento, per esempio la 

vittoria dell'esercito della propria nazione, alla luce sublime dei salmi di Davide, è 

sempre così temerario da far spazientire i filologi. E cosa devono fare questi quando 

i pietisti e altre vacche di Svevia attraverso il «dito di Dio» rimettono in sesto la loro 

misera esistenza, quotidiana e fumosa, facendone un miracolo di «grazia», di «prov-

videnza» e di «sante esperienze»? Eppure il minimo dispendio di ingegno, per non 

dire di decenza, dovrebbe persuadere questi interpreti dell'assoluto infantilismo e 

dell'indegnità di un tale abuso di capacità divina. Anche solo una piccolissima dose 

di devozione in noi dovrebbe essere abolita, se esistesse un Dio talmente assurdo 

da curare al momento opportuno un raffreddore o da farci entrare in carrozza pro-

prio quando sta per incominciare un acquazzone. Questo Dio visto come domestico, 

postino, venditore di almanacchi, in sostanza una parola sola per esprimere la forma 

più stupida tra tutte le circostanze casuali... La «divina provvidenza», alla quale an-
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cora oggi crede quasi una persona su tre della «Germania colta», costituirebbe un'o-

biezione tale contro Dio, che non se ne potrebbe immaginare un'altra più forte; e in 

ogni caso è un'obiezione contro i tedeschi!...  
 

LIII 

È così poco vero che un martire stia a dimostrare la verità di una cosa, che vorrei 

affermare che un martire non ha mai avuto niente a che fare con la verità. Nel tono 

con cui un martire proclama la propria convinzione di verità in faccia al mondo è 

espresso un livello talmente basso di onestà intellettuale, una tale ottusità riguardo 

alla questione della «verità» che non è mai necessario confutare un martire. La verità 

non è qualcosa che alcuni possiedono e altri no: solo i contadini o gli apostoli dei 

contadini della specie di Lutero possono pensare alla verità in questi termini. Si può 

star certi che, secondo il grado di coscienziosità nelle questioni dello spirito, la mo-

destia, la moderazione su questo punto, cresceranno sempre. Sapere cinque cose e 

rifiutare con mano leggera di sapere le altre... La «verità», come la intende ogni pro-

feta, ogni settario, ogni libero pensatore, ogni socialista, ogni uomo di Chiesa, è una 

prova assoluta che non s'è ancora dato inizio a quella disciplina dello spirito e a quel 

superamento di sé indispensabili a trovare una qualsiasi verità, sia pure la più pic-

cola. La morte dei martiri, detto tra parentesi, è stata una grande sciagura nel corso 

della storia: ha sedotto... La conclusione di tutti gli idioti, donne e nazioni incluse, 

che una causa per la quale qualcuno è disposto a morire (ovvero che, come il cri-

stianesimo primitivo, genera addirittura un'epidemia di desiderio di morte) abbia 

un qualche valore, è divenuta un indicibile ostacolo per la ricerca, per lo spirito di 

ricerca e di prudenza. I martiri hanno nuociuto alla verità... E ancora oggi basta una 

crudeltà della persecuzione per dare una reputazione onorevole a un settarismo in 

sé ancora insignificante. Come? Il valore di una causa aumenta se qualcuno rinuncia 

alla propria vita per essa? Un errore che è diventato rispettabile è un errore dotato 

di un ulteriore fascino seduttivo. Signori teologi, credete che vi concederemmo l'oc-

casione di fare i martiri per le vostre menzogne? Si confuta una cosa mettendola ri-

spettosamente da parte: proprio in questo modo si confutano anche i teologi... Fu 

proprio questa la stupidità di tutti i persecutori della storia del mondo: concedere 

alla causa avversa le apparenze dell'onorabilità, donarle il fascino del martirio.... 

Ancora oggi la donna si inginocchia davanti a un errore perché le è stato detto che 

qualcuno morì sulla croce per esso. E dunque la croce un argomento? Ma riguardo a 

tutte queste cose un solo uomo ha pronunziato la parola di cui si sarebbe avuto biso-

gno da millenni: Zarathustra. Scrissero lettere di sangue sul sentiero che percorsero, 

e la loro stoltezza insegnava che la verità si attesta col sangue. Ma il sangue è il peg-

giore testimone della verità; il sangue avvelena la dottrina più pura e la trasforma in 

illusione e odio dei cuori. E anche se qualcuno si getta nel fuoco per la sua dottrina, 

che dimostra ciò? In verità è più significativo se la dottrina di qualcuno emerge dal 

suo stesso rogo!  
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LIV 

Non lasciamoci  ingannare:  i  grandi  spiriti  sono  scettici. Zarathustra è uno scet-

tico. La forza, la libertà, dovute al vigore e a un eccesso di forza dello spirito, si di-

mostrano con scetticismo. Gli uomini di convinzione non arrivano affatto a conside-

rare il principio di valore e di disvalore. Le convinzioni sono prigioni. Costoro non 

vedono sufficientemente lontano, non guardano sotto di sé: invece, perché si possa 

parlare di valore e di disvalore, bisogna vedere cinquecento convinzioni sotto di sé, 

dietro di sé...  

Uno spirito che vuole fare grandi cose, che vuole anche i mezzi per realizzarle, è 

necessariamente uno scettico. La libertà da ogni sorta di convinzioni è parte inte-

grante della forza, come il saper guardare liberamente... La grande passione dello 

scettico, fondamento e potenza del proprio essere, ancora più illuminata, più dispo-

tica di quanto sia egli stesso, prende al proprio servizio tutto il suo intelletto; lo rende 

intrepido; gli dà persino il coraggio di usare mezzi empi e, all'occorrenza, gli con-

cede delle convinzioni. La convinzione come mezzo: si può raggiungere molto sol-

tanto per mezzo di una convinzione. La grande passione necessita e si serve delle 

convinzioni, ma non si sottomette a esse, si riconosce sovrana. Viceversa, il bisogno 

di fede, di qualcosa non condizionato da un sì o da un no, il carlylismo, se mi è con-

cesso usare l'espressione, è un'esigenza della debolezza. L'uomo di fede, qualsivo-

glia tipo di «credente» è necessariamente una persona dipendente, uno che non si 

considera un fine, che non può determinare alcun fine da sé. il «credente» non ap-

partiene a se stesso, può solo costituire un mezzo, deve essere usato, necessita di 

qualcuno che si serva di lui. Il suo istinto conferisce il massimo onore a una morale 

di autorinuncia: tutto lo persuade in questo senso, la sua intelligenza, la sua espe-

rienza, la sua vanità. Qualsiasi forma di fede è per se stessa espressione di autori-

nuncia, di autoalienazione... Se si considera quale bisogno abbia la maggior parte 

della gente di una regola che la vincoli e la costringa dall'esterno, e come la coerci-

zione o, nel significato più alto, la schiavitù, sia la sola ed estrema condizione in cui 

le persone dalla volontà debole, specialmente le donne, possano prosperare, allora 

si comprenderà anche la convinzione, la «fede». L'uomo di convinzione ha in essa la 

sua spina dorsale. Non vedere certe cose, non essere indipendente in alcun punto, 

essere sempre parziale, avere in tutti i valori un'ottica severa e necessaria: tutto que-

sto spiega perché esista, in genere, una tale specie di uomini. Ma questo fa sì che 

sia il contrario, l'antagonista di ciò che è veritiero, della verità... Il credente non è 

libero di possedere una coscienza per la questione del «vero» e del «falso»: essere 

onesti su questo punto significherebbe il suo crollo immediato. La limpidezza pato-

logica della sua prospettiva rende l'uomo convinto un fanatico: Savonarola, Lutero, 

Rousseau, Robespierre, Saint-Simon, il tipo opposto agli spiriti forti ed emancipati. 

Ma le grandi attitudini di questi spiriti malati, di questi epilettici concettuali, impres-

sionano le grandi masse: i fanatici sono pittoreschi e l'umanità preferisce vedere at-

teggiamenti che ascoltare ragioni... 
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LV 

Un passo ulteriore nella psicologia della convinzione, della «fede». Molto tempo 

fa sottolineai che le convinzioni sono per la verità nemiche più pericolose di quanto 

lo siano le bugie (Umano, troppo umano, I, af. 483). Questa volta vorrei porre la do-

manda decisiva: esiste, in generale un'opposizione tra la menzogna e la convin-

zione? Il mondo intero ritiene che vi sia, ma che cosa non crede il mondo intero? 

Ogni convinzione ha la sua storia, le sue forme originarie, i suoi tentativi, i suoi er-

rori: diviene convinzione dopo che non è stata tale per lungo tempo e dopo che per 

un periodo ancora più lungo è stata tale a stento. Come? La menzogna non potrebbe 

trovarsi sotto tale forma embrionale di convinzione? Talvolta è necessario solo un 

cambiamento di persone: per il figlio diventa convinzione ciò che per il padre era 

ancora menzogna. Io definisco menzogna il non voler vedere certe cose che si ve-

dono, il non voler vedere qualcosa così come si vede: se la menzogna abbia luogo 

davanti a dei testimoni o meno è del tutto irrilevante. La forma più comune di men-

zogna è quella che si fa a sé stessi: mentire agli altri è relativamente eccezionale. 

Ora questo non voler vedere ciò che si vede, questo non voler vedere qualcosa così 

come si vede, costituisce la condizione primaria di tutti coloro che appartengono in 

qualche modo a questo o quel partito: l'uomo di partito è necessariamente un bu-

giardo. La storiografia tedesca, per esempio, è convinta che Roma incarnasse il di-

spotismo e che i tedeschi abbiano portato lo spirito di libertà nel mondo: che diffe-

renza c'è tra questa convinzione e una menzogna? Ci si può ancora stupire del fatto 

che, se tutti i partiti, inclusi gli storici tedeschi, per istinto hanno in bocca le grandi 

parole della morale, questa continui a essere la morale, quasi solamente perché 

qualsiasi tipo di uomo di partito necessita di essa in ogni momento? «Questa è la 

nostra convinzione: lo riconosciamo dinanzi a tutto il mondo; per essa viviamo o mo-

riamo. Rispettiamo tutti coloro che hanno delle convinzioni!» Ho udito discorsi simili 

uscire persino dalle labbra di antisemiti. Al contrario, signori, un antisemita non di-

venta certo più rispettabile mentendo per principio... I sacerdoti, che in questioni 

simili sono più astuti e comprendono assai bene l'obiezione che si potrebbe solle-

vare riguardo al concetto di convinzione, ossia alla falsità per principio, perché as-

servita a uno scopo, hanno ereditato dagli ebrei la prudenza di introdurre a questo 

punto il concetto di «Dio», di «volontà divina», di «rivelazione di Dio». Anche Kant, 

col suo imperativo categorico, si trovò sulla stessa strada: allora la sua ragione di-

venne pratica. Vi sono questioni in cui non spetta all'uomo decidere del vero e del 

falso: tutte le questioni supreme, tutti i sommi problemi di valore sono al di là della 

ragione umana... Comprendere i limiti della ragione: soltanto questa è autentica fi-

losofia... A che scopo Dio diede all'uomo la rivelazione? Dio avrebbe fatto qualcosa 

di superfluo? L'uomo non è in grado di sapere da sé cosa è buono o cattivo e per 

questo Dio gli insegnò la sua volontà... Morale: il sacerdote non mente. La questione 

del «vero» o del «falso» non si pone nei termini in cui ne parlano i sacerdoti; non 

permette affatto di mentire. Giacché, per mentire, bisognerebbe poter stabilire che 

cosa in questo caso sia vero. Ma questo è proprio ciò che l'uomo non può fare: il 

sacerdote è così il solo portavoce di Dio. 
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Un simile sillogismo da sacerdote non è affatto soltanto ebraico e cristiano; il di-

ritto alla menzogna e l'astuzia di una «rivelazione» appartiene al tipo del sacerdote, 

ai sacerdoti della décadence quanto a quelli del paganesimo (pagani sono tutti quelli 

che dicono sì alla vita, per i quali «Dio» è la parola del grande sì a tutte le cose). La 

«legge», la «volontà di Dio», il «libro sacro», 1'«ispirazione»: tutte parole che defini-

scono soltanto le condizioni sotto le quali il sacerdote giunge al potere e attraverso 

le quali lo mantiene; tali concetti si trovano alla base di tutte le organizzazioni sacer-

dotali, di tutte le forme di potere sacerdotale o filosofico-sacerdotale. La «sacra men-

zogna», comune a Confucio, al codice di Manu, a Maometto, alla Chiesa cristiana, 

non è assente in Platone. «La verità esiste»: ciò significa, ovunque lo si affermi, che 

il sacerdote mente... 
 

 

LVI 

In conclusione, il punto è a quale scopo si dice una bugia. La mia obiezione contro 

i mezzi del cristianesimo è che manca di fini «santi». In esso esistono solo fini malvagi: 

avvelenamento, calunnia e negazione della vita, disprezzo per il corpo, denigra-

zione e autoprofanazione dell'uomo per mezzo del concetto di peccato, ne consegue 

che anche i suoi fini sono malvagi. È con sentimento opposto che leggo il codice di 

Manu, un'opera incomparabilmente spirituale e superiore, al punto che il solo nomi-

narla assieme alla Bibbia sarebbe un peccato contro lo spirito. S'indovina subito che 

ha una vera filosofia dietro di sé, in sé, non soltanto un ebraismo maleodorante in-

triso di rabbinismo e superstizione. Offre qualcosa persino agli psicologi più esi-

genti. Senza dimenticare la cosa principale, ciò che lo distingue da ogni Bibbia: è lo 

strumento tramite il quale le classi nobili, i filosofi e i guerrieri, mantengono il con-

trollo sulla moltitudine; valori nobili ovunque, un senso di perfezione, un'afferma-

zione della vita, un piacere trionfante di sé e della vita; il sole risplende su tutto il 

libro. Tutti i temi sui quali il cristianesimo riversa la sua inesauribile volgarità, per 

esempio la procreazione, la donna, il matrimonio, in esso vengono trattati con se-

rietà, rispetto, amore e fiducia. Come si può porre in mano a fanciulli e a donne un 

libro che contiene queste spregevoli affermazioni: «Per evitare la fornicazione che 

ogni uomo abbia la propria moglie, e che ogni donna abbia il proprio marito... Poi-

ché è meglio sposarsi che provare libidine»? Ed è lecito essere cristiani finché la 

nascita dell'uomo viene cristianizzata, ovvero macchiata, con il concetto della imma-

culata conceptio?... Non conosco alcun libro nel quale si dicono alle donne tante cose 

tenere e buone come nel codice di Manu; questi vecchi e santi dalla barba grigia 

possiedono un modo di essere gentili nei confronti delle donne che forse è insupe-

rato. «La bocca di una donna - è scritto in esso, - il seno di una fanciulla, la preghiera 

di un bambino, il fumo del sacrificio sono sempre puri». In un altro passo: «Non v'è 

alcunché di più puro della luce del sole, dell'ombra di una giovenca, dell'aria, 

dell'acqua, del fuoco e del respiro di una fanciulla». Un ultimo passo, forse pure una 

santa menzogna: «Tutti gli orifizi del corpo al di sopra dell'ombelico sono puri, tutti 

quelli al di sotto impuri. Solo nella fanciulla tutto il corpo è puro».  
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LVII 

Si coglie in flagrante l'empietà dei mezzi cristiani, se si paragonano i fini cristiani 

con quelli del codice di Manu, se si illumina con luce viva questo grandissimo con-

trasto di fini. Il critico del cristianesimo non può esimersi dal compito di rendere 

disprezzabile il cristianesimo. Un codice come quello di Manu nasce come tutti i 

buoni codici: riassume l'esperienza, la prudenza e la morale sperimentale di lunghi 

secoli, conclude, non crea nulla di più. Il presupposto per una codificazione di que-

sto genere è la convinzione che i mezzi per dare autorità a una verità acquisita len-

tamente e a caro prezzo siano fondamentalmente diversi da quelli con cui la si dimo-

stra. Un codice non racconta mai l'utilità, le ragioni, la casistica nella preistoria di 

una legge: giacché così facendo perderebbe il tono imperativo, il «tu devi», la con-

dizione per essere ascoltato. Il problema sta proprio in questo. A un certo punto 

dell'evoluzione di un popolo, la sua classe più illuminata, ovvero più riflessiva e lun-

gimirante, dichiara conclusa l'esperienza secondo la quale si deve vivere, cioè si 

può vivere. Il suo obiettivo è di incamerare il raccolto più ricco e completo possibile, 

proveniente dai tempi della sperimentazione e delle esperienze negative. Quindi 

innanzi tutto va evitata la continuazione dell'esperimento, il perpetrarsi dello stato 

fluido dei valori, dello studio, dell'analisi, della scelta, della critica in infinitum dei 

valori. Contro tutto ciò viene eretto un doppio muro: da un lato la rivelazione, ossia 

l'affermazione che la ragione di quella legge non è di origine umana, non è stata 

cercata e trovata lentamente, dopo molti errori, ma che essa, in quanto di origine 

divina, è interamente e assolutamente senza storia, un dono, un miracolo, semplice-

mente riferita... Dall'altro la tradizione, cioè l'assunto che la legge esiste già da tempo 

immemorabile e che sarebbe impietoso, un crimine contro gli antenati metterla in 

dubbio. L'autorità della legge si fonda su queste tesi: Dio l'ha data, gli antenati 

l'hanno vissuta. La ragione più alta di questo procedimento risiede nell'intento di al-

lontanare gradualmente la coscienza dalla vita, riconosciuta come giusta (cioè dimo-

strata attraverso un'enorme esperienza, minuziosamente vagliata): così da ottenere 

il completo automatismo dell'istinto, presupposto di ogni genere di abilità, di ogni 

forma di perfezione nell'arte di vivere. Redigere un codice come quello di Manu si-

gnifica concedere a un popolo il diritto di divenire maestro, di divenire perfetto, di 

ambire alla somma arte della vita. A tale fine è necessario renderlo incosciente: que-

sto è lo scopo di ogni sacra menzogna. L'ordine per caste, la legge suprema e domi-

nante, è solo la sanzione di un ordine naturale, di una legge naturale primaria sulla 

quale nessun volere arbitrario, nessuna «idea moderna» ha potere alcuno. In ogni 

società sana si distinguono tre tipi di gravitazione in senso fisiologico, che si condi-

zionano l'un l'altro, ognuno con la sua propria igiene, il suo proprio àmbito di lavoro, 

il suo proprio sentimento di maestria e di perfezione. La natura, non Manu, separa le 

persone di natura prevalentemente spirituale da quelle in cui domina la forza mu-

scolare e un temperamento forte e da quelle del terzo tipo, che non si distinguono 

né per l'una né per l'altra, i mediocri, le ultime come maggioranza, le prime come 

élite. La casta superiore, che definisco la minoranza, possiede, essendo la più per-

fetta, anche i privilegi della minoranza: tra questi vi è pure quello di rappresentare 
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sulla Terra la felicità, la bellezza e la bontà. Solo agli uomini più spirituali sono con-

cesse la bellezza, il bello: soltanto nel loro caso la bontà non è debolezza. Pulchrum 

est paucorum hominum: il bene è un privilegio. Nulla è loro vietato più severamente 

delle cattive maniere o di uno sguardo pessimistico, di un occhio che imbruttisca, 

per non dire dell'indignazione sull'aspetto generale delle cose. L'indignazione è pri-

vilegio dei Ciandala, come pure il pessimismo. «Il mondo è perfetto - così s'esprime 

l'istinto dei più spirituali, l'istinto che dice di sì, - l'imperfezione, tutto ciò che è al di 

sotto di noi, la distanza, il pathos di tale distanza, lo stesso Ciandala fanno parte di 

tale perfezione». Gli uomini più spirituali, essendo i più forti, trovano la loro felicità 

dove gli altri troverebbero la loro distruzione: nel labirinto, nella severità verso sé 

stessi e gli altri, nell'esperimento; la loro gioia sta nel dominio di sé: tra essi l'asceti-

smo diviene natura, bisogno, istinto. Il compito duro è per essi un privilegio, trastul-

larsi con i pesi che schiacciano gli altri uno svago... La conoscenza: una forma di 

ascetismo. Essi rappresentano la razza più onorevole di uomini: il che non esclude 

che sia la più allegra e la più amabile. Comandano non perché lo vogliono, ma per-

ché è nella loro essenza; non sono liberi di essere secondi. I secondi sono i custodi 

della legge, i tutori dell'ordine e della sicurezza; i nobili guerrieri; soprattutto il re in 

quanto formula suprema del guerriero, del giudice e del tutore della legge. I se-

condi sono gli esecutivi dei più spirituali, quello che è a essi più vicino, che fa parte 

di loro, che li libera da ogni onerosità nel compito di governare; il loro seguito, il 

loro braccio destro, i loro migliori discepoli. In tutto ciò, ripetiamolo ancora, non v'è 

alcunché di arbitrario, nulla di «artificiale»; ciò che è diverso è artificiale; in questo 

caso si è violata la natura... L'ordine, l'ordine gerarchico delle caste, formula soltanto 

le leggi supreme della vita stessa; la separazione dei tre tipi umani è necessaria per 

conservare la società, per rendere possibili i tipi superiori e supremi; la disugua-

glianza dei diritti è la condizione prima dell'esistenza dei diritti stessi. Un diritto è un 

privilegio. Nel suo modo di essere ognuno ha anche il suo privilegio. Non sottovalu-

tiamo i privilegi dei mediocri. La vita diviene sempre più dura man mano che si 

eleva, aumenta il freddo e aumentano le responsabilità. Una cultura elevata è una 

piramide: può erigersi soltanto su una base larga, essa presuppone come condi-

zione primaria una parte di mezzo sana e fortemente consolidata. L'artigianato, il 

commercio, l'agricoltura, la scienza, gran parte dell'arte: in una parola tutte le attività 

professionali, non sono assolutamente compatibili che con una misura media nel po-

tere e nel volere; tali cose sarebbero fuori luogo tra coloro che rappresentano l'elite, 

l'istinto che appartiene loro si oppone tanto all'aristocraticismo quanto all'anarchi-

smo. Per essere una pubblica utilità, una ruota, una funzione, è necessario essere 

predestinati per natura: non è la società, ma quella sola specie di felicità di cui è 

capace la grande maggioranza, a rendere questa una macchina intelligente. Per la 

mediocrità la felicità consiste nell'essere mediocri: l'abilità in una sola cosa, la spe-

cializzazione, sono un istinto naturale. Sarebbe totalmente indegno per uno spirito 

profondo vedere un'obiezione già nella stessa mediocrità. La mediocrità è addirit-

tura il primo requisito per l'esistenza delle eccezioni: una cultura elevata trova in 
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essa la sua condizione. Quando l'uomo eccezionale tratta i mediocri con più genti-

lezza di quanto non faccia con se stesso e con i suoi pari, non si tratta solo di genti-

lezza del cuore, ma semplicemente di un suo dovere... Chi odio maggiormente tra la 

plebaglia dei nostri giorni? La gentaglia socialista, gli apostoli dei Ciandala che 

nell'operaio corrodono l'istinto, il piacere, il sentimento di gratificazione per il suo 

piccolo essere, che lo rendono invidioso, che gli insegnano la vendetta... L'ingiusti-

zia non si trova mai nella disuguaglianza dei diritti, ma nella pretesa di diritti uguali... 

Che cosa è cattivo"? In verità ho già risposto a questa domanda: tutto ciò che è figlio 

della debolezza, dell'invidia, della vendetta. L'anarchico e il cristiano hanno un'ori-

gine comune...  
 

 

LVIII 

In effetti fa differenza a quale scopo si mente: se lo si fa per conservare oppure 

per distruggere. Si può stabilire una perfetta equazione tra il cristiano e l'anarchico: i 

loro fini e i loro istinti sono rivolti solo alla distruzione. La prova di tale affermazione 

si può ricavare dalla storia, che lo dimostra con spaventosa precisione. Abbiamo 

appena considerato una legislazione religiosa che ha come scopo quello di «eter-

nare» una grandiosa organizzazione sociale, condizione suprema perché la vita pro-

speri. Il cristianesimo invece ha trovato la propria missione nell'annientamento di 

un'organizzazione siffatta, giacché in essa la vita prosperava. In quel sistema, il risul-

tato della ragione, di lunghi periodi di sperimentazione e incertezza, doveva essere 

seminato a vantaggio del più lontano futuro e si doveva portare a casa il raccolto più 

abbondante, ricco e completo possibile: invece venne avvelenato durante la notte... 

Ciò che esisteva aere perennius, l'imperium romanum, la forma più grandiosa d'or-

ganizzazione raggiunta in condizioni avverse fino a quel momento, di fronte alla 

quale tutto ciò che è venuto prima e tutto ciò che è venuto dopo è stato solo imper-

fetto, grossolano, dilettantismo; questi santi anarchici hanno preso per «atto pio» il 

distruggere «il mondo», vale a dire l'imperium romanum, finché non rimase eretta 

una sola pietra, finché anche i germani e altri bruti non poterono divenire i padroni 

di esso... Il cristiano e l'anarchico: ambedue décadents, ambedue incapaci di ope-

rare in altro modo che non sia dissolvente, velenoso, debilitante, come sanguisuga; 

ambedue istinto di odio mortale verso tutto ciò che esiste, che è grande, che ha du-

rata, tutto ciò che promette futuro alla vita... Il cristianesimo è stato il vampiro dell' 

imperium romanum, l'enorme impresa dei romani di preparare il terreno per una 

grande cultura che aveva un futuro venne disfatta in una sola notte dal cristianesimo. 

Non si è ancora capito? L'imperium romanum che conosciamo, che la storia della pro-

vincia di Roma ci insegna a conoscere sempre meglio, questa che fu la più ammire-

vole tra tutte le opere d'arte in grande stile, costituiva un inizio: la sua struttura era 

programmata per misurarsi con i millenni. Fino a oggi non si è mai costruito in questa 

maniera, non si è neppure sognato di costruire in tal modo sub specie aeterni! 

Questa organizzazione era salda abbastanza da sopportare i cattivi imperatori: 

l'accidentalità delle persone non deve influenzare simili imprese: primo principio di 
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ogni grande architettura. Eppure non fu sufficientemente forte contro la forma più 

corrotta di tutte le corruzioni: contro il cristiano... Questi furtivi parassiti che, nel 

cuore della notte, nella nebbia e nell'ambiguità strisciavano accanto a ogni individuo 

e ne risucchiavano il senso di serietà responsabile verso le cose vere, l'istinto per le 

realtà; questa vile marmaglia, effeminata e lusingatrice, gradualmente ha alienato le 

«anime» da questo enorme edificio, quelle nature preziose, virilmente nobili che 

consideravano la causa di Roma la propria causa, la propria dignità, il proprio orgo-

glio. Quello strisciare dei bigotti, quella segretezza da conventicola, quei tetri con-

cetti come l'inferno, il sacrificio degli innocenti, l’unio mystca nel bere il sangue e 

soprattutto il fuoco della vendetta lentamente ravvivato, della vendetta dei Cianciala, 

questo fece padrona di Roma la stessa specie di religione già combattuta nella sua 

forma precedente da Epicuro. Bisogna leggere Lucrezio per capire a che cosa fece 

guerra Epicuro: non al paganesimo, ma al «cristianesimo», intendo dire alla corru-

zione dell'anima per mezzo dei concetti di peccato, penitenza e immortalità. Osteg-

giò i culti sotterranei, l'intero cristianesimo latente; già in quel tempo negare l'im-

mortalità era una vera redenzione. Ed Epicuro avrebbe vinto: ogni spirito rispetta-

bile dell'impero romano era epicureo: a quel punto apparve Paolo... Paolo, l'odio dei 

dandola contro Roma, contro «il mondo», l'odio diventato carne, genio, l'ebreo, l'e-

breo eterno par excellence... Ciò che egli intuì fu il modo di accendere un «incendio 

universale» con l'aiuto del piccolo movimento settario dei cristiani al di fuori del giu-

daismo, e come, con il simbolo di «Dio sulla croce», poter raccogliere sotto un po-

tere enorme tutto ciò che veniva calpestato, nascosto, che era ribelle, l'intera eredità 

degli intrighi anarchici dell'impero. «La salvezza viene dagli ebrei». Il cristianesimo 

come formula per superare tutti i culti sotterranei, per esempio quello di Osiride, 

della grande Madre o di Mitra, e per riassumerli: il genio di Paolo consiste in questa 

intuizione. Il suo istinto in merito era talmente sicuro che, con una spietata violenza 

sulla verità, pose le idee, con le quali quelle religioni dei Cianciala esercitavano il 

loro fascino, in bocca al «Salvatore» da lui inventato (e non solo in bocca), cosicché 

fece di lui qualcosa che persino un sacerdote di Mitra poteva comprendere... Questa 

fu la sua visione sulla via di Damasco: comprese che per disprezzare «il mondo» 

aveva bisogno della fede nell'immortalità, che il concetto di «inferno» avrebbe as-

soggettato anche Roma, che con l'«aldilà» si uccide la vita... Nichilista e cristiano: 

fanno rima, e non soltanto...  
 

LIX 

L'intera impresa del mondo antico per nulla: non ho parole per esprimere il mio 

sentimento davanti a una cosa tanto terribile. E se si considera che tutto il lavoro era 

stato soltanto preparatorio, che, con granitica coscienza di sé, erano state appena 

gettate le basi per un'impresa di millenni! Tutto il significato del mondo antico fu 

vano!... A che scopo erano esistiti i greci? A che i romani? Tutte le condizioni prime 

per una cultura erudita, tutti i metodi scientifici erano già là: si era già affermata la 

grande, incomparabile arte del leggere bene, condizione indispensabile per la tra-
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dizione culturale, per l'unità delle scienze; le scienze della natura, insieme alla ma-

tematica e alla meccanica, erano sulla buona strada: il senso dei fatti, l'ultimo e il più 

prezioso di tutti, aveva le sue scuole e una tradizione ormai secolare! Si capisce ciò? 

Tutto l'essenziale per mettersi all'opera era stato scoperto; i metodi, è bene ripeterlo 

una decina di volte, sono la cosa fondamentale, anche la più difficile, ciò che è stato 

osteggiato tanto a lungo da abitudini e pigrizia. Ciò che oggi abbiamo riconquistato 

per noi stessi con un indicibile autodominio; poiché tutti ancora, in qualche modo, 

abbiamo in noi i cattivi istinti, quelli cristiani; la libera visione della realtà, la mano 

cauta, la pazienza e la serietà nelle cose più piccole, tutta la rettitudine della cono-

scenza; tutto ciò esisteva già più di duemila anni fa! E ancora di più il tatto e il gusto 

fine e delicato! Non come un addestramento del cervello! Non come l'educazione 

«tedesca» con modi da villani! Ma come corpo, come gesto, come istinto: in una pa-

rola, come realtà...  

Tutto questo per nulla! In una notte solo un ricordo! Greci! Romani! La nobiltà degli 

istinti, il gusto, l'indagine metodica, il genio dell'organizzazione e del governo, la 

fede, la volontà di un futuro per l'umanità, il grande sì a tutte le cose, visibile come 

imperium romanum, visibile con tutti i sensi, il grande stile diventato non più solo 

arte ma anche realtà, verità, vita... E non distrutto in una notte da un evento naturale! 

Non calpestato dai germani e da altri bifolchi! Ma condotto alla rovina da anemici 

vampiri astuti, occulti e invisibili! Non conquistato, ma solo dissanguato!... La sete di 

vendetta occulta e l'invidia meschina diventate padrone! Tutto ciò che è deplorevole, 

che soffre di sé, che è colpito da sentimenti cattivi, l'intero mondo-ghetto dell'anima 

improvvisamente in alto! Basta leggere un qualsiasi sobillatore cristiano, sant'Ago-

stino per esempio, per capire, per subodorare quali sordidi personaggi fossero 

emersi. Sarebbe un grosso errore presupporre nei capi del movimento cristiano 

mancanza di intelligenza. Sono astuti, astuti fino alla santità, questi padri della 

Chiesa! Ciò che manca loro è un'altra cosa assai differente. La natura li ha trascurati, 

ha dimenticato di fornirli di un modesto numero di istinti onesti, rispettabili e puliti... 

Detto tra noi: non sono neppure uomini... Se l'Islam disprezza il cristianesimo ha 

mille volte il diritto di farlo: l'Islam ha, come presupposto, degli uomini…  
 

LX 

II cristianesimo ci derubò del raccolto della cultura antica, poi ha seguitato a de-

rubarci sottraendoci il raccolto della cultura islamica. Il meraviglioso mondo cultu-

rale moro di Spagna, a noi in fondo più affine (dal momento che si rivolge ai nostri 

sensi e al nostro gusto più di quanto non facciano Grecia e Roma), venne calpestato 

(e non dico da quali piedi) : perché? Perché era nobile, perché doveva le sue origini 

a istinti virili, perché diceva sì alla vita anche con rari e squisiti tesori della vita mo-

resca!... Più tardi i crociati combatterono contro ciò davanti a cui avrebbero fatto 

meglio a prostrarsi nella polvere: una cultura in confronto alla quale persino il nostro 

XIX secolo potrebbe apparire assai povero e «arretrato». Miravano al bottino, è na-

turale: l'Oriente era ricco... Ma siamo onesti! Le crociate? Alta pirateria, nient'altro! 
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La nobiltà tedesca, in fondo nobiltà vichinga, si trovava in questo nel proprio ele-

mento: la Chiesa sapeva fin troppo bene come avere in pugno l'aristocrazia tedesca... 

La nobiltà tedesca, sempre gli «svizzeri» della Chiesa, sempre al servizio di tutti i 

cattivi istinti della Chiesa, ma ben pagata... È stato proprio con l'aiuto della spada 

tedesca, del sangue e del coraggio dei tedeschi, che la Chiesa ha condotto la pro-

pria guerra a morte contro tutto ciò che di più nobile vi è sulla Terra! A questo punto 

sorgono molte dolorose domande. L'aristocrazia tedesca è quasi assente nella storia 

della cultura più elevata: si può immaginarne la ragione... Il cristianesimo, l'alcool: i 

due grandi strumenti di corruzione... In sé non doveva esserci scelta tra l'Islam e il 

cristianesimo, così come tra un arabo e un ebreo. La decisione è già data: nessuno è 

più libero di scegliere. O si è Cianciala o non lo si è... «Guerra all'ultimo sangue con-

tro Roma! Pace e amicizia con l'Islam»: così pensava e fece il grande spirito libero, il 

più geniale degli imperatori tedeschi, Federico II. Come? Bisogna che un tedesco 

sia un genio, uno spirito libero, perché provi sentimenti rispettabili? Mi sfugge come 

un tedesco abbia mai potuto avere sentimenti cristiani... 
 

LXI 

Qui è necessario accennare a un ricordo cento volte più doloroso per i tedeschi. 

I tedeschi hanno impedito all'Europa di raccogliere l'ultima grande messe culturale 

che essa abbia mai raccolto: quella del Rinascimento. Si capisce, c'è almeno il desi-

derio di comprendere che cosa fu il Rinascimento? La trasvalutazione dei valori cri-

stiani, il tentativo, intrapreso con tutti i mezzi, con tutù gli istinti, con tutto il genio, di 

condurre alla vittoria i valori opposti, i valori nobili... Finora questa è stata l'unica 

grande guerra, fino a oggi è mancato un modo più decisivo di porre le questioni 

rispetto a quello del Rinascimento. Il problema che esso pone è lo stesso che pongo 

io: non si ebbe mai forma di attacco più radicale, più diretta, più rigorosa su tutto il 

fronte contro il centro! Attaccare nel punto cruciale, nella stessa sede del cristiane-

simo, per porre i valori nobili sul trono, ovvero parli negli istinti, nei desideri e nei 

bisogni più infimi di coloro che appunto vi erano assisi... Scorgo una possibilità di 

magia e di fascino di colori ultraterreni; mi pare che risplenda con un tremito di raf-

finata bellezza, che in essa si sveli un'arte così divina, così diabolicamente divina, 

che è vano cercare nel corso dei millenni una simile possibilità: contemplo uno spet-

tacolo nel medesimo tempo tanto pieno di significato e così meravigliosamente pa-

radossale che tutti gli dèi dell'Olimpo avrebbero avuto ragione di scoppiare in una 

risata, Cesare Borgia papa... Ho reso l'idea?... Benissimo, questa sarebbe proprio 

stata la vittoria che solo oggi io auspico: con ciò il cristianesimo sarebbe stato abo-

lito. Invece che accadde? Un monaco tedesco, Lutero, giunse a Roma. Questo mo-

naco, con tutti gli istinti vendicativi di un sacerdote malriuscito, a Roma si ribellò 

contro il Rinascimento... Invece di cogliere con profonda gratitudine l'evento gran-

dioso che si stava verificando, il Cristianesimo vinto nella sua stessa sede, da tale 

spettacolo attinse solo nutrimento per il suo odio. L'uomo religioso non pensa che a 

se stesso. Lutero vide la corruzione del papato, mentre era chiaro proprio l'opposto: 

l'antica corruzione, il peccatum originale, cioè il cristianesimo, non sedeva più sul 
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trono papale! Al suo posto vi era la vita! Il trionfo della vita! Il grande sì a tutte le cose 

elevate, belle e fiere!... Così Lutero ristabilì la Chiesa: l'attaccò... Il Rinascimento di-

venne un evento privo di significato, una grande inanità! Ah questi tedeschi, quanto 

ci sono costati! Inutilità, questa è sempre stata l'opera dei tedeschi! La Riforma, Leib-

niz, Kant e la cosiddetta filosofia tedesca; le guerre di «liberazione»; l'impero, ogni 

volta un'inutilità in sostituzione di qualcosa che già esisteva, di qualcosa d'irrepara-

bile... Lo ammetto, questi tedeschi sono i miei nemici. In loro disprezzo ogni sorta di 

sudiciume di concetti e di valori, di vigliaccheria di fronte a ogni sì e no. Per quasi 

un millennio hanno distorto e aggrovigliato tutto ciò su cui hanno messo le mani, 

hanno sulla coscienza tutte le cose fatte a metà (riuscite per tre ottavi!), di cui l'Eu-

ropa è afflitta. Hanno sulla coscienza pure la forma di cristianesimo più disonesta, 

più inconfutabile che esista: il protestantesimo... Se non ci sbarazzeremo mai del 

cristianesimo, sarà colpa dei tedeschi... 
 

LXII 

Con ciò arrivo alla conclusione e pronuncio il mio giudizio. Condanno il cristiane-

simo, sollevo contro la Chiesa cristiana l'accusa più terribile che abbia mai levato un 

accusatore. A mio parere essa, la più grande corruzione che si possa immaginare, 

ha avuto la volontà dell'ultima corruzione possibile. La Chiesa cristiana non ha la-

sciato nulla di intatto nella sua corruzione, ha reso ogni valore un disvalore, ogni 

verità una menzogna, ogni integrità una bassezza d'animo. E si osi ancora parlarmi 

dei suoi benefici «umanitari»! Abolire una condizione di miseria era contrario al suo 

più profondo vantaggio: ha vissuto sulla miseria, ha creato miserie per fare eterna 

se stessa... Per esempio il germe del peccato: fu soltanto la Chiesa ad arricchire l'u-

manità di tale misera condizione! L' «uguaglianza delle anime davanti a Dio»: questa 

falsità, questo pretesto di rancunes delle persone abiette, questo concetto esplosivo 

che infine divenne rivoluzione, idea moderna e principio del declino dell'intero or-

dine sociale, è dinamite cristiana... Benefici «umanitari» del cristianesimo! Coltivare 

dalla humanitas una contraddizione di sé stessi, un'arte di autolesionismo, una vo-

lontà di mentire a qualsiasi costo, un'avversione e un disprezzo per ogni istinto 

buono e onesto! Eccoli i benefici del cristianesimo! Il parassitismo come unica prassi 

della Chiesa; con il suo ideale di anemia, di «santità» che succhia tutto il sangue, 

l'amore e la speranza di vita; l'aldilà come volontà di negare ogni realtà: la croce 

come distintivo di riconoscimento per la cospirazione più lugubre che sia mai esi-

stita, una cospirazione contro il benessere, la bellezza, la buona costruzione, il va-

lore, lo spirito, la bontà d'animo, contro la vita stessa...  

Voglio scrivere su tutti i muri questa eterna accusa al cristianesimo, dovunque ve 

ne siano. Posseggo dei caratteri visibili persino ai ciechi...Proclamo il cristianesimo 

l'unica grande maledizione, l'unica grande depravazione interiore, l'unico grande 

istinto di vendetta, per il quale nessun espediente è abbastanza velenoso, lugubre, 

sotterraneo e meschino; lo dichiaro l'unica macchia immortale del genere umano.. 



49 

 

 Calcoliamo il tempo da quel dies nefastus con cui iniziò questa fatalità, a partire 

dal primo giorno del cristianesimo! E perché non calcolarlo piuttosto dal suo ultimo 

giorno? Da oggi? Capovolgimento nella valutazione di tutti i valori! 

 


